“Không có gì lớn, mắt đứa nhỏ sạch sẽ, nhìn trúng thứ không sạch, bị nó quấn lấy rồi.”

“Các người về đi, đúng giờ ta nói, đốt ba tờ vàng mã ở góc đông nam, ta sẽ gọi hồn cho đứa nhỏ, đảm bảo sẽ ổn.”

Vương Đại Phú cảm ơn rối rít, để lại phong bì dày cộm, làm theo lời bà.

Nói cũng lạ, tối đó đứa trẻ liền yên, ngủ một mạch tới sáng bảnh mắt.

Nhưng không ai ngờ, ngày thứ hai, đứa trẻ đột nhiên tím tái khắp người, đưa vào viện thì đã tắt thở.

Chẩn đoán của bệnh viện là hội chứng đột tử ở trẻ sơ sinh.

Vương Đại Phú đỏ ngầu mắt, dẫn người tới đập nhà bà, đánh gãy chân bà, còn chỉ vào mặt bà mắng là mụ già lừa tiền hại mạng.

Lúc đó mặt bà nội tái xám, không nói một lời biện giải.

Sau chuyện này, danh tiếng “bà đồng” của bà rơi thẳng xuống đáy, không ai tìm bà xem việc nữa.

Cũng từ lúc đó, cơ thể bà trông thấy mà suy sụp, chưa đến hai năm thì nằm liệt trên giường.

Khi bà còn kiếm được tiền, bác cả và chú út còn thỉnh thoảng về thăm.

Từ lúc bà nằm liệt, hai người lập tức bặt vô âm tín.

Ba tôi không đành lòng, đón bà về nhà tôi.

3

Nhà tôi điều kiện bình thường, căn hộ ở huyện chỉ là căn hai phòng rất nhỏ.

Bà nội vừa đến, tôi không còn chỗ ngủ.

Mẹ tôi đổi sofa trong phòng khách, thay bằng một chiếc sofa giường.

Ban ngày làm sofa, tối mở ra cho tôi ngủ.

Tôi không có phòng riêng.

Suốt tuổi dậy thì, tôi đều nằm trên chiếc sofa đó mà lớn lên.

Nhưng tôi chưa từng oán trách một câu.

Mỗi ngày tan học về, tôi vứt cặp xuống, việc đầu tiên là chạy đi xem bà nội.

“Bà ơi, hôm nay trường dẫn chúng con đi tham quan nông trại, mỗi người được hái hai trái dâu.”

“Con ăn một trái rồi, còn trái này cho bà, ngọt lắm.”

Tôi cẩn thận moi từ túi ra một xấp khăn giấy nhăn nheo, như khoe bảo vật mà mở từng lớp, lộ ra trái dâu bị om trong đó đến mềm nhũn đổi màu.

Tôi nuốt nước bọt, đưa trái dâu đến miệng bà thật cẩn thận.

“Ngọt lắm đó bà, bà ăn đi.”

Bà nằm trên giường, ánh mắt hơi đục, nhưng mỗi lần nhìn thấy tôi, bà luôn cố gom mắt lại, khóe môi kéo lên một nụ cười rất nhỏ.

“Bảo bối ngoan.”

Bà run run đưa tay ra, mu bàn tay khô như vỏ cây nhẹ vuốt lên đầu tôi.

“Bà không ăn, con ăn đi.”

“Trong lòng bà ngọt rồi, ngọt lắm, ngọt lắm…”

Suốt mười năm bà ở nhà tôi, bốn người chúng tôi dựa vào nhau mà sống.

Mẹ tôi nghỉ việc, toàn tâm chăm sóc bà, ba bữa một ngày, dọn dẹp vệ sinh, không một lời than.

Ba tôi tan làm còn đi giao đồ ăn, mỗi ngày bận đến hai giờ sáng mới về, chỉ để trả tiền phục hồi chức năng đắt đỏ hàng tháng cho bà.

4,

Khi trong nhà thật sự không còn gì để ăn, ba tôi đã từng đi vay tiền bác cả.

Nhà bác cũng ở trong huyện, sống trong căn nhà có sân vườn, có cả xe hơi, điều kiện tốt hơn nhà tôi rất nhiều.

“Anh à, mỗi tháng tiền phục hồi của mẹ tốn hết sáu ngàn, anh xem, em cũng chăm bà bao nhiêu năm rồi, chuyện trước kia em không nói, nhưng tiền năm nay mình chia đều có được không, ba anh em mỗi người hai ngàn…”

Chưa nói dứt câu, đã bị bác cả ngắt lời đầy khó chịu.

“Phục hồi gì chứ, toàn là trò bịp! Tôi căn bản không đồng ý, hai vợ chồng chú bị lừa thì thôi đi, sao còn lôi cả tôi vào?”

Bác gái cũng chen vào mỉa mai.

“Đúng đó, phục hồi cái gì, người nằm liệt thì phục hồi nổi à? Không phục hồi được thì mỗi tháng chữa trị làm gì, lãng phí vô ích, người nằm một chỗ, cho ăn cho uống là được rồi, tiêu thêm làm gì?”

Ba tôi kích động phản bác.

“Sao lại gọi là bịp được, mẹ nằm liệt giường, cơ bắp sẽ teo lại, khớp sẽ biến dạng! Mỗi tháng đều phải mời người châm cứu, xoa bóp, còn phải đưa đi bệnh viện làm khí dung dẫn đờm, mỗi lần…”

“Tôi thấy chú nghèo đến phát điên rồi, định tìm anh ruột để vòi tiền!”

“Cút cút cút!”

Bác cả không cho tiền, mà nhà chú út cũng chẳng khá khẩm gì hơn, đương nhiên càng không thể vay.

Ba tôi cắn răng chịu đựng, về đến nhà khóc lóc hỏi bà nội.

Nói thật sự không còn cách nào, mỗi tháng điều trị ít nhất cũng phải hai lần.

Bà nội kiên quyết lắc đầu.

“Phú Dân à, mẹ giờ chưa thể chết, mẹ còn muốn sống—”

“Con cố gắng thêm chút nữa đi, sau này sẽ có phúc lớn trời ban chờ các con đó!”

Ba tôi đỏ mặt vì xấu hổ, vừa khóc vừa xin lỗi.

“Mẹ, là con sai rồi, là con vô dụng, con sẽ không để mẹ chết sớm như vậy đâu, con nhất định sẽ để mẹ sống thật lâu!”

Mười năm bà nội ở nhà tôi, bà đã nói không biết bao nhiêu lần.

“Bảo bối ngoan, đừng trách bà làm khổ tụi con, bà cũng hết cách rồi.”

“Các con là người có phúc phần lớn.”

“Bà phải sống, vì tụi con, bà nhất định phải sống tiếp…”

Nói thật lòng, chúng tôi chưa từng trông chờ gì vào cái gọi là phúc phần của bà nội.

Ba tôi luôn dạy tôi rằng, làm người chỉ cần sống không thẹn với lòng là đủ.

Chúng tôi hiếu thuận với bà, đó là điều nên làm, chứ không phải để mong cầu một cái phúc nào sau này.

Nhưng tôi thật sự không thể chấp nhận được, cả nhà tôi, mười năm tận tâm tận lực, cuối cùng lại chết thảm chẳng khác gì bác cả và chú út.