Mặt anh đỏ bừng.

“Em—em quá ích kỷ!”

Tôi nhìn anh.

“Ích kỷ?”

Tôi đứng dậy.

“Mười lăm năm rồi, anh đã lấy từ cái nhà này bao nhiêu? Còn tôi được gì?”

“Bây giờ anh cầm chuyện di chúc, nói với người trong nhà về công bằng?”

“Anh thấy mười lăm năm này, có công bằng với tôi không?”

Đĩa sườn trong bếp còn bốc khói.

Không ai động một đũa.

Tôi cầm túi, bước ra ngoài.

“Tiểu Nam!” mẹ tôi gọi.

“Chuyện di chúc, cứ theo trình tự pháp luật.”

Tôi không quay đầu.

“Ai cũng đừng mong bàn bạc cho đàng hoàng nữa.”

4.
5.
Sau khi về, tôi mở chiếc hộp sắt ông nội để lại cho tôi.

Tháng cuối cùng ông nằm viện, ông đưa chiếc hộp sắt này cho tôi.

“Đợi ông đi rồi, cháu hãy mở.”

“Ông ơi, ông nói gì vậy—”

“Nghe lời.”

Chiếc hộp sắt không lớn, rỉ sét loang lổ.

Bên trong có ba thứ.

Thứ nhất là một thẻ ngân hàng.

Thứ hai là một cuốn sổ tiết kiệm.

Thứ ba là một bức thư.

Trên phong bì viết: Tiểu Nam thân mở.

Tôi xem thẻ ngân hàng trước.

Mở ứng dụng ngân hàng kiểm tra.

Số dư: 63.420 tệ.

Sổ tiết kiệm là của một ngân hàng khác.

Số dư: 118.000 tệ.

Cộng với 860.000 tiền đền bù và căn nhà đó.

Đó là toàn bộ tài sản của ông nội.

Một người già tám mươi bảy tuổi, cả đời tích cóp được những thứ này.

Tất cả cho tôi.

Tôi cầm bức thư lên.

Tay hơi run.

Miệng phong bì không dán kín, chỉ gài hờ.

Tôi rút tờ giấy ra.

Là nét chữ của ông nội.

Từng nét từng nét, rất ngay ngắn.

Nhưng có vài nét run run, có thể thấy lúc viết tay ông không còn vững nữa.

Tôi bắt đầu đọc.

“Tiểu Nam:

Ông biết cháu sẽ hỏi vì sao.

Ông không hồ đồ.

Ông là đã nhìn rõ.”

Câu đầu tiên đã khiến mắt tôi cay xè.

“Sau khi bố cháu đi, ông vẫn luôn nhìn.”

“Nhìn mẹ cháu đối xử với cháu thế nào, đối xử với anh cháu thế nào.”

“Ông già rồi, không quản được. Nhưng ông nhìn thấy.”

Tôi hít sâu một hơi.

Tiếp tục đọc.

“Năm cháu mười sáu tuổi, học phí thiếu 1.800 tệ. Mẹ cháu không đưa. Ông biết.”

“Ông muốn đưa cho cháu. Nhưng mẹ cháu nói không cần, nói đã đóng rồi.”

“Sau này ông mới biết, là cô giáo chủ nhiệm ứng trước.”

Ông biết.

Ông đều biết.

“Năm cháu hai mươi tuổi, kỳ nghỉ hè cháu đi làm ở quán trà sữa. Mẹ cháu bảo cháu đưa tiền lương cho bà, nói nhà khó khăn. Cháu đưa. 3.200 tệ.”

“Tháng đó, anh cháu đổi một chiếc điện thoại mới.”

“4.300 tệ.”

Tôi nhớ chiếc điện thoại đó.

Samsung.

Ngày anh cầm về, còn khoe khoang trên bàn ăn.

Tôi không nói gì.

Vì tôi nghĩ mẹ thật sự đã lấy tiền của tôi để “bù đắp chi tiêu trong nhà”.

Hóa ra ông nội đều nhìn thấy.

Bức thư vẫn tiếp tục.

Từng chuyện một.

Từng năm một.

Mỗi chuyện tôi từng nghĩ không ai để ý, ông nội đều ghi lại.

Năm anh tôi kết hôn, 280.000.

Năm tôi kết hôn, 898.

Hai con số này, ông nội cũng viết ra.

Nhưng ông không chỉ viết con số.

Ông viết cả chi tiết hôm đó.

“Ngày Tiểu Nam kết hôn, ông ngồi ở góc.”

“Mẹ cháu nói chuyện với họ hàng, cười rất vui.”

“Của hồi môn của cháu đặt ở góc bàn, một túi nhựa màu đỏ.”

“Ông lén nhìn một cái. Một cái chăn.”

“Ông về nhà, cả đêm không ngủ.”

Tôi đọc đến đây, đã không nhìn rõ chữ nữa.

Nước mắt làm ướt một góc giấy.

“Hôm đó ông muốn đi tìm mẹ cháu. Nhưng bố cháu không còn, ông nói bà ấy cũng không nghe.”

“Ông chỉ là một ông già. Không ai nghe ông.”

“Nhưng ông có thể làm một việc.”

“Ông có thể để lại những thứ của mình cho người nên nhận.”

Đoạn cuối thư:

“Tiểu Nam, những năm này, ông có lỗi với cháu.”

“Ông không có bản lĩnh, không quản được họ.”

“Nhưng số tiền này, cháu cầm lấy.”

“Không phải vì cháu đã chăm sóc ông.”

“Mà vì cháu xứng đáng.”

“Ông nhìn thấy.”

“Tất cả đều nhìn thấy.”

Tôi gấp thư lại, đặt vào hộp sắt.

Ngồi trên sofa, khóc rất lâu.

Không phải vì tủi thân.

Mà vì mười lăm năm qua, lần đầu tiên có người nói với tôi —

Ông nhìn thấy rồi.

5.
6.
Ngày hôm sau, tôi nhận được một cuộc gọi.

Là luật sư của ông nội.

“Cô Lâm, có một số giấy tờ cần cô ký. Ngoài ra, có vài tình huống cần trao đổi trực tiếp với cô.”

“Tình huống gì?”

“Liên quan đến căn nhà đứng tên ông cụ.”

“Căn nhà có vấn đề gì sao?”

“Không phải có vấn đề. Mà là… có một số bối cảnh có thể cô chưa biết.”

Buổi chiều tôi đến văn phòng luật.

Luật sư họ Chu, hơn bốn mươi tuổi, nói chuyện chậm rãi nhưng rất mạch lạc.

“Khi ông Lâm đến tìm tôi hai năm trước, tinh thần ông rất tốt. Ông rất rõ mình muốn làm gì.”

“Ông nói với tôi hai việc.”

“Việc thứ nhất, ông muốn lập di chúc, để lại toàn bộ tài sản cho cô.”

“Việc thứ hai, ông muốn chuyển quyền sở hữu căn nhà trên đường Triều Dương sang tên cô trước.”

Tôi sững người.

“Chuyển quyền? Đã chuyển rồi?”

“Đúng. Một năm rưỡi trước đã hoàn tất thủ tục sang tên. Hiện tại người đứng tên quyền sở hữu căn nhà đó là cô.”

“Tôi… tôi không biết.”

“Ông cụ dặn tôi không được nói với cô. Ông nói, đợi ông đi rồi, cô tự nhiên sẽ biết.”

Tôi ngồi đó, không nói nên lời.

Luật sư Chu đẩy gọng kính.

“Còn một việc nữa.”

“Ông cụ nhờ tôi chuyển cho cô một bộ tài liệu.”

Ông rút ra vài tờ giấy từ tập hồ sơ.

“Đây là—”

“Sao kê ngân hàng.”

Tôi nhận lấy.

Là sao kê của một tài khoản ngân hàng.

Chủ tài khoản: Lâm Đức Hậu.

Chính là ông nội.

Luật sư Chu chỉ vào vài dòng trong đó.

“Cô nhìn ở đây. Từ ba năm trước bắt đầu, mỗi tháng có người rút từ tài khoản của ông cụ từ 3.000 đến 5.000 tệ.”

“Rút đi? Ai rút?”

“Người giữ thẻ là ông cụ, nhưng địa điểm rút tiền mỗi lần đều ở phía tây thành phố.”

Phía tây thành phố.

Anh tôi sống ở phía tây thành phố.

“Tổng cộng rút bao nhiêu?”

“Ba năm, tổng cộng 123.600 tệ.”

Mười hai vạn.