Từ năm 2008 đến năm 2019.

Mỗi một khoản. Mỗi một khoản, bên cạnh ngày tháng đều có một câu —

chính là câu ông đã mắng tôi.

“Con gái học hành để làm gì.” — 50 nghìn.

“Lấy chồng rồi là người nhà người ta.” — 36 nghìn × 12 năm.

“Mày dù sao cũng ở gần, thì chạy đi chạy lại nhiều lên.” — căn hộ hai phòng ngủ ở quận Hải Điến.

“Văn Long bận, đừng để nó tới.” — 38% cổ phần.

Ông mắng tôi một câu.

Là lại lặng lẽ cất một khoản vào nơi mà tôi chẳng hề hay biết.

Tôi nhìn chằm chằm vào hộp bánh trung thu ấy. Lớp vỏ sắt đã han gỉ loang lổ.

Bên trong đựng một cuốn sổ tay, một chiếc chìa khóa.

Và một người ông mà tôi chưa từng hay biết đến.

5.

Ngày hôm sau.

Tôi đến chi nhánh XX của Ngân hàng Nông nghiệp Trung Quốc.

Cầm theo chiếc chìa khóa đó, cùng với căn cước của mình.

Người ở quầy xác minh thân phận xong, bảo tôi ký tên.

Rồi dẫn tôi xuống lầu.

Tầng hầm một. Khu két sắt.

Số 604.

Nhân viên mở khóa ngoài giúp tôi. Bên trong còn có một ổ khóa mật mã.

“Mật mã là sáu chữ số.” Cô ấy nói.

Tôi nhập 200304.

Ngày 4 tháng 6 năm 2003. Ngày đầu tiên Phương Phương đến nhà.

Một tiếng “tít”.

Đèn xanh sáng lên.

Két sắt mở ra rồi.

Bên trong —

một xấp giấy chứng nhận bất động sản.

Một chồng sổ tiết kiệm có kỳ hạn của ngân hàng.

Ba hợp đồng sản phẩm tài chính.

Một giấy chứng nhận cổ phần.

Và một phong thư.

Phong thư đã cũ. Không phải cái mà luật sư Chu đưa tôi. Là một cái khác.

Trên đó viết hai chữ:

“Phương Phương.”

Tôi không vội xem những giấy chứng nhận và sổ tiết kiệm kia.

Tôi mở phong thư ra trước.

Một tờ giấy viết thư. Chữ của ông nội.

Còn cẩn thận hơn cả chữ trong sổ tay. Từng nét từng nét một, như thể đã viết đi viết lại rất nhiều lần, rồi chọn ra bản tốt nhất để bỏ vào đây.

“Phương Phương:

Nếu cháu nhìn thấy bức thư này, nghĩa là ông nội đã đi rồi.

Cũng có nghĩa là cháu đã tìm được đến đây.

Người ông nợ cháu nhiều nhất trong đời này, chính là cháu.”

Khi ba cháu đi, cháu mới bảy tuổi. Mẹ cháu cũng đi rồi. Cháu chẳng còn ai cả.

Ông nội đón cháu về đây.

Nhưng người trong nhà bác cả cháu, ông nội nhìn thấu từ lâu rồi.

Bác cả cháu là người rất tinh ranh. Bác gái cháu còn tinh hơn.

Nếu họ biết trong lòng ông nội có cháu, thì cháu đến một đồng cũng không lấy được.

Họ sẽ tìm cách đuổi cháu ra ngoài.

Cho nên ông nội chỉ có thể giả vờ.

Giả vờ không để ý đến cháu.

Mắng cháu trước mặt họ, là để họ nghĩ ông nội không coi trọng cháu, không cần đề phòng cháu.

Phương Phương, mỗi lần ông nội mắng cháu một câu, trong lòng lại đau một chút.

Đau một chút, ông lại cất thêm một khoản vào cái két sắt này.

Cả đời này cháu không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai nữa.

Những gì ông nội làm được, ông đều đã làm rồi.

Con đường còn lại, cháu hãy tự đi cho tốt.

Ông nội

Tháng 8 năm 2022

Trên giấy thư có hai vệt nước.

Không phải của tôi.

Mà là đã khô từ rất lâu rồi.

Là lúc ông viết để lại.

Tôi ngồi xổm trước két sắt.

Dưới hầm rất yên tĩnh.

Chỉ có ống thông gió phát ra tiếng ù ù.

Tôi áp lá thư lên ngực.

Không khóc.

Không đúng.

Là đã khóc rồi.

Tôi cũng không biết từ khi nào bắt đầu khóc.

Nước mắt rơi lên phong thư.

“Ngày đầu tiên Phương Phương đến nhà.”

“Mỗi lần ông nội mắng cháu một câu, trong lòng lại đau một chút.”

Ông đã làm một ông già thiên vị trong ngôi nhà đó suốt mười lăm năm.