Kết hôn bảy năm, mỗi lần tôi cãi nhau xong với Quan Trạch, tôi đều cầm chứng minh thư của anh ta đi đến đồn công an để hủy hộ khẩu.

Không phải thật sự hủy hộ khẩu, chỉ là đến quầy hỏi thử quy trình mà thôi.

Lần nào anh ta cũng cười cười phối hợp diễn với tôi, dịu dàng xoa đầu dỗ dành tôi.

Cho đến kỳ nghỉ tiết Thanh Minh năm nay, vì về quê nên chúng tôi lại giận dỗi. Tôi tiện tay cầm luôn chứng minh thư anh ta để trên bàn, rồi trực tiếp sập cửa đi thẳng đến đại sảnh hộ tịch.

Cảnh sát nhân dân gõ mấy cái lên bàn phím, ngẩng đầu nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu.

“Cô ơi, hộ khẩu của chồng cô tuần trước đã được chuyển đi rồi.”

Tôi sững người.

Tôi chưa bao giờ thật sự động vào hộ khẩu của anh ta, vậy thì chuyển đi từ đâu ra?

Cảnh sát đưa cho tôi địa chỉ nơi chuyển đi, tôi lần theo địa chỉ đó đến trước cổng một căn biệt thự cao cấp.

Trên ban công vẫn còn phơi chiếc áo len tôi tự tay đan cho Quan Trạch tuần trước, bên cạnh còn có một bộ đồ ngủ ren cao cấp mà tôi vẫn luôn để trong giỏ hàng.

Tôi ngập ngừng dưới lầu rất lâu.

Cho đến khi cửa phòng mở ra, một người phụ nữ bế một bé trai đi ra.

“Lão Quan, em đưa con trai ra ngoài chơi, anh nấu giúp em nồi sườn mới mua nhé.”

……………………………………………………………………………………

1

Ngón tay tôi cầm điện thoại run lên vì lạnh, trắng bệch cả ra.

Thấy người phụ nữ kia đi tới, tôi lùi nhanh một bước nấp sau gốc cây.

Cứ như thể tôi mới là kẻ thứ ba.

Tôi nghe đứa trẻ hỏi cô ta: “Mẹ ơi, hôm nay bố nấu món gì ngon vậy?”

“Bố làm sườn xào chua ngọt cho con ăn.”

Sườn xào chua ngọt, đó là món Quan Trạch thích ăn nhất.

Tôi tựa vào thân cây, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Điện thoại vang lên tin nhắn Quan Trạch gửi tới.

“Hết giận chưa? Tối về anh mua sầu riêng cho em.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy, rồi lại nhìn chiếc áo len trên ban công.

Bảy năm qua, mỗi lần cãi nhau tôi đều cầm chứng minh thư của anh ta đi đến đại sảnh hộ tịch, hỏi xong quy trình rồi quay về.

Quan Trạch lần nào cũng cười xoa đầu tôi, phối hợp diễn cùng tôi.

“Không sao đâu, con bé ngốc, hủy hộ khẩu rồi anh khôi phục lại là được, hết giận chưa?”

Bây giờ tôi mới hiểu.

Anh ta không phải sợ tôi giận, mà là từ lâu đã không sợ nữa rồi.

Tôi lén đi tới cổng biệt thự.

Cửa chỉ khép hờ, vẫn nghe thấy bên trong truyền ra tiếng chặt sườn.

Kết hôn bảy năm, tôi chưa từng để anh ta xuống bếp.

Ngay cả lúc đến kỳ đau đến mức môi trắng bệch, mỗi tối tôi vẫn chuẩn bị cho anh ta một bữa tối thịnh soạn.

Tôi muốn gõ cửa, nhưng tay vừa nâng lên lại không thể hạ xuống.

Tôi giơ điện thoại lên, chụp lại toàn bộ trong ngoài căn biệt thự để làm bằng chứng.

Tay run đến lợi hại, mỗi lần chụp mờ là tôi phải chụp hơn chục tấm mới được một tấm rõ.

Trong sân đỗ chiếc Rolls-Royce bản giới hạn của Quan Trạch.

Tôi chợt nhớ tháng trước anh ta nói công ty đang thiếu vốn, đã bán xe đi xoay xở.

Thậm chí tôi còn chuyển hết tiền sính lễ cho anh ta.

Tôi quay người muốn đi.

Nhưng cánh cửa sau lưng lại mở ra.

“Quên lấy rác.”

Quan Trạch và tôi nhìn thẳng vào mắt nhau.

Khoảnh khắc thấy tôi, gương mặt ấy khựng lại trong chốc lát.

Anh ta rất nhanh lấy lại bình tĩnh, đặt túi rác xuống, bước nhanh ra ngoài nắm lấy cổ tay tôi.

“Em tìm được tới đây thế nào?”

Câu đầu tiên, không phải giải thích, mà là chất vấn.

Tôi nhìn bàn tay anh ta đang nắm lấy mình, bàn tay từng xoa đầu tôi gọi “con bé ngốc”, giờ lại dùng sức mạnh đến mức cổ tay tôi đau nhói.

Tôi hỏi anh tìm được chỗ này bằng cách nào!

Anh ta hạ giọng, giọng mang theo cơn giận, kéo tôi sang bên cạnh.

“Cái áo len của em,” giọng tôi rất bình, “sao lại ở đây?”

Quan Trạch im lặng hai giây, muốn kéo tôi qua một bên.

Tôi hất tay anh ta ra.

“Lâm Vi vừa sinh con xong, sức khỏe không tốt, tôi sợ cô ấy lạnh nên mang mấy bộ quần áo qua đây.”

Lâm Vi.

Cái tên ấy như một cây kim, đâm thẳng vào tai tôi.

Mối tình đầu của Quan Trạch, hồi đại học vì chê anh nghèo mà chia tay, nghe nói sau đó còn gả cho một gã nhà giàu ngoại quốc, lấy được thẻ xanh.

“Đứa bé bao nhiêu tuổi rồi?”

“…Ba tuổi.”

Ba tuổi.

Trong đầu tôi như có thứ gì đó bị nối lại với nhau.

Ba năm trước, tôi đang uống thuốc Đông y mà bà mẹ chồng nấu, nói là điều dưỡng cơ thể để dễ sinh con trai.

Từng bát từng bát nước đen ngòm ấy, uống xong là buồn nôn.

Khi đó lần nào Quan Trạch cũng đưa cho bà một miếng mứt, nói “vợ vất vả rồi”.

Sau này tôi mới biết đó là nước do mẹ Quan Trạch hòa tro hương ở chùa ra.

Khiến tôi nằm viện một tháng, còn sảy mất đứa con duy nhất tôi từng mang thai.

Năm đó, anh ta cứ bảo bận, một tuần có ba bốn ngày không ở nhà.

Năm đó, tôi nghe nói Lâm Vi vừa về nước, còn vì chuyện này mà cãi nhau với anh ta một trận dữ dội, anh ta quỳ xuống thề thốt với trời rằng mình không hề có bất kỳ liên lạc nào với cô ta.

“Tô Niệm, em nghe anh nói——”

Quan Trạch bước lên một bước.

Tôi tát anh ta một cái.

“Anh đã nói với em là giữa anh và cô ta đã kết thúc từ lâu rồi mà!”

“Đúng là đã kết thúc rồi, nhưng… lần đó là ngoài ý muốn, sau đó cô ấy có thai, anh không thể bỏ mặc được.”

“Cho nên anh để em uống nửa năm nước tro hương, để chừa chỗ cho cô ta?”

Quan Trạch nhíu mày: “Em đừng làm loạn ở đây, về nhà rồi nói.”

2

Tôi nhìn Quan Trạch, lùi liên tiếp như đang nhìn một người xa lạ.

“Về nhà rồi nói?”

Tôi thất vọng nhìn anh ta.

“Về đâu? Về cái nhà bị anh cầm đi thế chấp à, hay về cái biệt thự đang nuôi người khác này?”

Sắc mặt Quan Trạch đổi khác: “Sao em biết chuyện thế chấp?”

“Anh đoán xem, công ty có một nửa của anh, cũng có một nửa của tôi.”

Anh ta hít sâu một hơi.

“Tô Niệm, bảy năm tình cảm, anh không muốn làm mọi chuyện quá khó coi. Em về trước đi, tối nay anh sẽ giải thích cho em.”

“Giải thích gì? Giải thích hai người ngủ với nhau từ bao giờ à? Hay giải thích đứa bé đó là từ đâu ra?”

Anh ta không nói gì.

Đúng lúc này điện thoại tôi vang lên.

Là tin nhắn ngân hàng.

Tài khoản của quý khách đã chi tiêu 50.000 tệ.

Tôi sững người, mình chưa động đến tiền.

Ngón tay tôi run lên, mở ứng dụng ngân hàng.

Trong tài khoản chung giữa tôi và Quan Trạch, số dư chỉ còn 3.200 tệ.

“Anh đã động vào tiền à?”

Quan Trạch cau mày: “Tiền gì?”

“Tài khoản chung. Ba mươi bảy vạn, chỉ còn ba nghìn.”

“Tô Niệm,” Quan Trạch chột dạ bước lên một bước, “anh biết anh có lỗi với em, nhưng Lâm Vi cô ấy không giống. Cô ấy một mình nuôi con, rất không dễ dàng.”

“Cô ta không dễ dàng? Thế tôi thì sao!”

“Tôi vì uống nửa năm nước tro hương do mẹ anh cho nên mới sảy thai, vừa ở cữ xong đã phải hầu hạ bố mẹ anh, tôi thì dễ dàng lắm sao!”

Điện thoại của Quan Trạch đột nhiên vang lên, là bà mẹ chồng gọi tới.

“Tiểu Trạch à, tuần này con và Vi Vi với Tiểu Bảo có về không?”

Tôi nhìn Quan Trạch.

Quan Trạch vươn tay định giật điện thoại, tôi né tránh.

“Mẹ.”

Bà mẹ chồng nghe thấy giọng tôi thì chột dạ, sau đó hắng giọng.

“Đã biết rồi thì mẹ cũng nói thẳng, Tô Niệm à, Vi Vi là bạn học đại học của Trạch Nhi, rất giỏi giang, lại còn sinh cho nhà họ Quan một đứa con trai. Mẹ nói thật, đã bảy năm rồi bụng dạ con vẫn không có động tĩnh gì, chẳng lẽ để nhà họ Quan tuyệt hậu sao?”