Giữa trời tuyết lớn, hai tay tôi lạnh đến đỏ bừng, đang chuẩn bị kéo cửa xe ra.

Cố Yến Từ lập tức đẩy tôi sang một bên.

“Cậu không thể tự đi bộ về sao? Lâm Nguyệt bị trẹo chân, xe của tôi không thể bị làm bẩn, phải để cô ấy nằm ở ghế sau.”

Cố Yến Từ mắc chứng sạch sẽ nghiêm trọng.

Từ nhỏ đến lớn, ngay cả chạm vào tôi, anh cũng không muốn.

Nhưng hôm nay, anh không chỉ tự tay bế học sinh mới chuyển trường đến, mà còn vì cô ấy đuổi tôi xuống xe.

Tôi không phản bác, chỉ im lặng đóng cửa xe lại rồi lùi vào bên đường.

Dù sao tôi cũng chỉ là một cô gái mồ côi sống nhờ nhà họ Cố, vừa nhận năm triệu và một căn hộ rộng ở trung tâm thành phố từ ông cụ Cố.

Tháng sau, tôi sẽ đến một thành phố khác học đại học.

Còn ghế phụ lái và tình yêu của anh, tôi đều không thèm nữa.

1

Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, hơi ấm cũng bị ngăn cách ở bên trong.

Tôi đứng giữa trời tuyết, ngón tay cứng đờ, gần như mất hết cảm giác.

Lâm Nguyệt nằm ở ghế sau, đôi mắt đỏ hoe, giọng nói mềm mại như bánh nếp vừa hấp chín.

“Yến Từ, làm vậy không hay đâu nhỉ? Tri Hạ có giận không?”

Cố Yến Từ không nhìn tôi.

Anh cúi đầu, nhẹ nhàng giúp Lâm Nguyệt thu vạt váy vào trong.

“Cô ấy sẽ không giận.”

Tôi nghe vậy thì bật cười.

Quả thật anh rất hiểu tôi.

Suốt những năm ở nhà họ Cố, điều tôi giỏi nhất chính là không biết nổi giận.

Khi còn nhỏ, bố mẹ tôi qua đời vì tai nạn xe, ông cụ Cố đón tôi về nhà họ Cố.

Ông nói với bên ngoài rằng tôi là con cháu của bạn cũ, tạm thời sống ở nhà họ Cố.

Nhưng trên dưới nhà họ Cố đều biết, tôi chỉ là một đứa trẻ vướng víu không còn nơi nào để đi.

Cố Yến Từ lớn hơn tôi một tuổi. Lần đầu tiên nhìn thấy tôi, anh đeo găng tay trắng, đứng trên cầu thang, cau mày hỏi quản gia:

“Trên người cô ấy đã được khử trùng chưa?”

Năm đó tôi chín tuổi, ôm chiếc cặp sách cũ, căng thẳng đến mức các ngón chân gần như khoét thủng đế giày.

Quản gia cười hòa giải:

“Cậu chủ, cô Hứa vừa tắm xong rồi.”

Cố Yến Từ vẫn lùi về phía sau nửa bước.

“Vậy cũng đừng đến gần tôi.”

Sau này tôi mới biết, anh không cố ý nhằm vào tôi.

Chứng sạch sẽ của anh rất nghiêm trọng.

Chạm vào đồ vật người khác từng chạm sẽ phải rửa tay, người lạ đến gần sẽ khiến anh bực bội, quần áo chỉ cần dính một vệt nước cũng phải thay.

Nhà họ Cố đã mời rất nhiều bác sĩ, nhưng hiệu quả đều không lớn.

Điều kỳ lạ là anh ghét người khác bước vào cuộc sống của mình, nhưng lại chấp nhận để tôi sắp xếp đồ đạc cho anh.

Đồng phục của anh phải được treo riêng theo màu sắc.

Sách vở phải được khử trùng rồi mới bỏ vào cặp.

Cốc uống nước mỗi ngày phải tráng nước nóng ba lần.

Tôi ghi nhớ tất cả.

Ăn nhờ ở đậu mà.

Dù sao cũng phải tìm chút giá trị cho bản thân.

Cố Yến Từ vừa hưởng thụ sự chăm sóc của tôi, vừa chắc chắn rằng tôi thích anh.

Có lần anh ném một hộp khăn giấy khử trùng lên bàn tôi, lạnh nhạt nói:

“Đừng tưởng ngày nào cậu cũng xoay quanh tôi thì tôi sẽ thích cậu.”

Khi đó tôi đang dán nhãn những câu anh làm sai.

Nghe câu này, tôi suýt nữa dán luôn cái nhãn lên trán mình.

Không phải chứ, anh trai.

Tôi không xoay quanh anh thì xoay quanh ai?

Chẳng lẽ chạy vòng quanh cổng nhà họ Cố để bị đuổi ra ngoài sao?

Nhưng tôi không giải thích.

Cố Yến Từ không thích người khác phản bác mình.

Anh chỉ thích người khác thuận theo anh, đặc biệt là tôi.

Vì vậy, suốt những năm qua, tôi đã quen rồi.

Anh để tôi ngồi ghế phụ không phải vì thân thiết, mà vì ghế sau đặt quần áo dự phòng của anh, không cho phép người khác chạm vào.

Anh để tôi cùng đi học và tan học không phải vì quan tâm, mà vì anh không chịu được việc tài xế đột ngột đổi tuyến đường, tôi phải giúp anh xác nhận từng con đường có sạch sẽ hay không.

Anh bảo tôi mang bữa sáng cho anh không phải vì thích đồ ăn tôi làm, mà vì anh chỉ ăn những món được tôi chia đúng số gam.

Trước đây tôi cảm thấy như vậy cũng khá tốt.

Ít nhất tôi là người đặc biệt.

Cho đến khi Lâm Nguyệt chuyển tới.

Tất cả quy tắc của Cố Yến Từ đều vỡ vụn trước mặt cô ấy một cách vô cùng trang trọng.

Ngày đầu tiên Lâm Nguyệt đến trường, cô ấy vô tình làm đổ trà sữa lên tay áo của anh.

Tôi sợ đến mức lập tức đi lấy khăn giấy ướt.

Kết quả Cố Yến Từ nhìn gương mặt hoảng loạn của cô ấy, chỉ nói:

“Không sao.”

Ngày hôm sau, Lâm Nguyệt đưa cho anh viên kẹo mình đã ăn một nửa.

Tôi tưởng Cố Yến Từ sẽ lập tức sa sầm mặt.

Không ngờ anh lại nhận lấy.

Mặc dù không ăn, nhưng anh đã nhận.

Khoảnh khắc ấy, lòng tôi vô cùng yên tĩnh.

Giống như mặt nước mùa đông đã đóng băng, cho dù đập mạnh cũng không phát ra tiếng động.

Hôm nay còn quá đáng hơn.

Lâm Nguyệt bị trẹo chân trên bậc thềm.

Cố Yến Từ cúi người bế cô ấy lên ngay trước mặt cả lớp.

Tay anh chạm vào khoeo chân cô ấy, chạm vào lưng cô ấy, thậm chí còn để cô ấy tựa vào ngực mình.

Các bạn học xung quanh đều phát điên.

“Trời ơi, chẳng phải Cố Yến Từ mắc chứng sạch sẽ sao?”

“Chẳng phải ngay cả cây bút bạn cùng bàn đưa tới, anh ấy cũng phải lau một lượt sao?”

“Đây chính là ngoại lệ chỉ dành riêng cho một người trong truyền thuyết à?”

Tôi đứng phía sau đám đông, trong tay vẫn cầm miếng giữ ấm vừa mua cho anh.

Đột nhiên cảm thấy rất vô nghĩa.

Trong xe, cuối cùng Cố Yến Từ cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

Tuyết rơi trên tóc tôi, tan thành nước lạnh, chảy dọc theo cổ xuống bên trong áo.

Anh cau mày.

Tôi còn tưởng anh sẽ nói một câu “Lên xe đi”.

Kết quả anh lại nói:

“Hứa Tri Hạ, đừng dùng ánh mắt đó nhìn Lâm Nguyệt. Cô ấy không cố ý.”

Lâm Nguyệt nhỏ giọng nói:

“Yến Từ, tôi không sao đâu. Hay là tôi ngồi dậy, để Tri Hạ cũng lên xe nhé?”

Giọng Cố Yến Từ càng lạnh hơn:

“Chân cô sưng thành thế này rồi, đừng cố chịu đựng.”

Sau đó, anh nói với tài xế:

“Lái xe.”

Đèn hậu nhanh chóng biến mất trong màn tuyết.

Tôi đứng bên đường, chậm rãi nhét đôi tay đã đông cứng vào túi áo.

Bên trong có một chùm chìa khóa.

Ông cụ Cố vừa đưa cho tôi vào sáng nay.

Trên móc chìa khóa có dán một mẩu giấy nhỏ, ghi số nhà của căn hộ ở trung tâm thành phố.

Tuyết càng lúc càng lớn.

Tôi cúi đầu nhìn chùm chìa khóa, bỗng không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Tin tốt.

Tôi bị đuổi xuống xe.

Tin xấu.

Hình như tôi có nhà rồi.

2

Khi tôi đi bộ về đến nhà họ Cố, đã là chín giờ rưỡi tối.

Giày tất đều ướt sũng, lòng bàn chân lạnh đến tê dại.

Dì giúp việc nhìn thấy tôi thì giật mình.

“Cô Tri Hạ, sao cô lại đi bộ về? Chẳng phải cậu chủ đi đón cô sao?”

Tôi vừa định lên tiếng, trong phòng khách đã truyền tới giọng nói mất kiên nhẫn của Cố Yến Từ.

“Hứa Tri Hạ, cậu còn biết đường về à?”

Anh ngồi trên ghế sofa, đã thay áo khoác, tóc cũng vừa gội, cả người sạch sẽ gọn gàng.

Lâm Nguyệt ngồi bên cạnh anh, mắt cá chân quấn băng gạc, trong tay ôm một cốc sữa nóng.

Tôi cúi đầu nhìn mình.

Áo bông ướt một nửa, ống quần dính đầy bùn đất, trông như vừa lăn lộn trong tuyết trở về.

Rất tốt.

Sự đối lập đã được kéo căng đến cực điểm.

Cố Yến Từ nhìn thấy dáng vẻ chật vật của tôi, lông mày càng cau chặt.

“Cậu không biết gọi xe à?”

Tôi nói:

“Điện thoại bị lạnh đến sập nguồn rồi.”

“Vậy thì tìm cửa hàng mượn điện thoại.”

“Các cửa hàng trên đường đều đóng cửa.”

Anh im lặng hai giây rồi lại nói:

“Cậu lúc nào cũng có lý do.”

Tôi không trả lời.

Lâm Nguyệt vội đặt cốc xuống, vành mắt đỏ lên.

“Tri Hạ, xin lỗi, đều tại tôi. Khi đó chân tôi đau quá, Yến Từ mới để tôi nằm ở ghế sau.”

Tôi gật đầu.

“Ừ, chúc cô sớm bình phục.”

Lâm Nguyệt ngẩn người.

Sắc mặt Cố Yến Từ lại tối xuống.

“Cậu nói bằng giọng điệu gì vậy?”

Tôi tốt bụng nhắc nhở:

“Giọng điệu chúc phúc bình thường.”

Anh cười lạnh:

“Mỉa mai châm chọc.”

Tôi lười tranh cãi, xoay người định lên tầng thay quần áo.

Cố Yến Từ đột nhiên gọi tôi lại.

“Đợi đã.”

Tôi quay đầu.

Anh ném một tờ danh sách lên bàn trà.

“Danh sách người dẫn chương trình lễ kỷ niệm trường, cậu rút tên đi.”

Tôi nhìn tờ danh sách.

Tuần sau trường chúng tôi tổ chức lễ kỷ niệm trước khi tốt nghiệp, người dẫn chương trình ban đầu được quyết định là tôi và một nam sinh khác.

Cơ hội này khá quan trọng.

Giảng viên của Đại học Nam Thành cũng sẽ tới. Trước đây giáo viên chủ nhiệm còn dặn tôi chuẩn bị thật tốt, nói đây được coi là lần xuất hiện công khai cuối cùng của tôi trước khi rời trường.

Tôi hỏi:

“Tại sao?”

Cố Yến Từ nhìn Lâm Nguyệt.

“Lâm Nguyệt vừa chuyển tới, không có nhiều bạn bè. Trước đây cô ấy từng dẫn chương trình ở trường cũ. Lần này để cô ấy lên sân khấu sẽ giúp cô ấy hòa nhập với môi trường mới.”

Tôi suýt nữa bật cười.

Có rất nhiều cách để hòa nhập với môi trường mới.

Ví dụ như chủ động nói chuyện với bạn học, ví dụ như chăm chỉ học tập, ví dụ như đừng cướp vị trí đã được quyết định của người khác.

Nhưng logic của Cố Yến Từ luôn rất đơn giản.

Lâm Nguyệt cần.

Vì vậy tôi phải nhường.

Tôi nói:

“Giáo viên đã quyết định rồi.”

Giọng Cố Yến Từ đầy vẻ đương nhiên:

“Tôi sẽ nói với giáo viên.”

“Vậy cậu cứ nói thẳng là được, còn hỏi tôi làm gì?”

Sắc mặt anh lập tức trở nên khó coi.

“Hứa Tri Hạ, bây giờ nói chuyện với tôi, cậu nhất định phải châm chọc như vậy sao?”

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy cảnh tượng này rất quen thuộc.

Trước đây trong trường có người cười nhạo tôi là người hầu nhỏ của nhà họ Cố, nói ngày nào tôi cũng đi theo phía sau Cố Yến Từ, chẳng khác gì một nha hoàn miễn phí.

Hôm đó Cố Yến Từ nghe thấy.

Anh không ra tay, cũng không mắng lại thay tôi.

Anh chỉ đứng bên cạnh tôi, chậm rãi lau từng ngón tay, nói với người kia:

“Cô ấy không phải thứ mà cậu có thể chạm vào.”

Người kia sợ đến tái mặt.

Còn tôi lại vì câu nói đó mà lén vui vẻ rất lâu.

Bây giờ nghĩ lại, đúng là đầu óc tôi bị ngấm nước.

Đồ vật.

Anh nói rất chính xác.

Trong mắt anh, tôi chưa bao giờ là một con người.

Chỉ là một món đồ được nhà họ Cố nuôi dưỡng, tiện tay, dễ dùng.

Tôi đẩy tờ danh sách trở lại.

“Được, tôi rút.”

Cố Yến Từ sững người.

Có lẽ anh không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.

Trước đây tôi sẽ buồn, sẽ truy hỏi, sẽ chờ anh giải thích.

Hôm nay tôi không muốn nữa.

Bởi vì tôi đã nhận tiền của ông cụ Cố.

Năm triệu, còn có cả nhà.

Đãi ngộ như vậy đã rất tốt rồi.

Làm người phải có tinh thần giữ đúng giao kèo.

Cố Yến Từ nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt có phần phức tạp.

“Cậu thật sự đồng ý?”

Tôi nói:

“Ừ.”

Lâm Nguyệt lập tức thở phào.

“Tri Hạ, cảm ơn cậu, cậu thật tốt.”

Tôi mỉm cười.

“Không có gì.”

Dù sao tháng sau tôi cũng đi rồi.

Sân khấu dẫn chương trình để ai đứng cũng được.

Cố Yến Từ bỗng đứng dậy, đi tới trước mặt tôi.

Trên người anh có mùi nước khử trùng nhàn nhạt, vô cùng quen thuộc.

Anh cụp mắt nhìn tôi, hạ thấp giọng.

“Hứa Tri Hạ, có phải cậu vẫn đang giận chuyện trên xe không?”

Tôi lắc đầu.

“Không có.”

“Không có thì tại sao cậu không làm ầm lên?”

Tôi ngẩn ra.

Đây là kiểu câu hỏi mới gì vậy?

Làm ầm cũng không đúng, không làm ầm cũng không đúng.

Cố Yến Từ nhìn chằm chằm tôi, giống như muốn nhìn ra chút tủi thân trên mặt tôi.

Nhưng tôi quá mệt rồi.

Nước tuyết dính sát vào chân, lạnh đến mức xương cốt cũng đau nhức.

Tôi chỉ muốn tắm rồi đi ngủ.

Vì vậy tôi vô cùng nghiêm túc nói:

“Cố Yến Từ, tôi thật sự không giận.”

Ánh mắt anh càng tối hơn.

“Tốt nhất là vậy.”

Tôi vòng qua anh đi lên tầng.