Người chồng ảnh đế của tôi vốn mắc chứng ưa sạch sẽ nghiêm trọng, từ trước đến nay chưa từng chịu cùng tôi ăn chung một món.
Mãi cho đến khi tôi xem một tập phỏng vấn trong chương trình giải trí, vị đạo diễn – cũng chính là “bạch nguyệt quang” của anh – vô tình nhắc lại chuyện cũ:
“Lúc đó chúng tôi ở tầng hầm, mỗi ngày chỉ có một gói mì, tôi ăn mì, còn anh ấy thì uống nước canh…”
Trong khung hình, cô ấy cười nhạt như gió, thản nhiên chẳng mấy để tâm.
Đến lúc đó tôi mới hiểu ra, chồng tôi không phải chán ghét sự thân mật, mà là chán ghét việc thân mật với tôi.
Đêm Trung thu năm ấy, trên bàn bày một hộp bánh.
Tôi lặng im hồi lâu, khẽ bẻ đôi một chiếc, đưa một nửa cho anh:
“Cảnh Trầm, muốn ăn không?”
1
Ánh mắt của Phó Cảnh Trầm dừng lại trên nửa chiếc bánh trong tay tôi.
Chỉ thoáng chốc, rồi anh liền dời đi.
“Không cần, em ăn đi.”
Giọng anh không nghe ra cảm xúc, đôi mày lại phủ nét lạnh nhạt.
Tôi chậm rãi rút tay về, lặng lẽ nhìn miếng bánh đã bị bẻ làm đôi.
Nhân sen ngọt ngào từ từ tràn ra, dẻo quánh, sáng trong như hổ phách.
“Sao thế?”
Anh nhận ra sự im lặng khác thường, khẽ nhướng mày hỏi.
Ngày thường, tôi hẳn đã ríu rít nói đủ điều vào lúc này.
Tôi chớp mắt, giả vờ thoải mái liếc sang hộp bánh.
“À đúng rồi, bánh này là đạo diễn Đường Ức Thiềm gửi tới, nghe nói còn là tự tay chị ấy làm.”
Cái tên Đường Ức Thiềm như một công tắc.
Phó Cảnh Trầm lập tức khựng lại, ánh mắt hơi lóe sáng, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh trở lại.
Anh đưa tay lấy một miếng, tao nhã bẻ nhỏ nếm thử, nhàn nhạt buông lời:
“Vị cũng không tệ.”
Tôi nhìn nửa chiếc bánh trong tay mình, lòng lại tựa như đã vỡ nát thành hai mảnh.
“Cô ấy là bạch nguyệt quang của anh, đúng không?” Sự bực bội bất chợt khiến tôi buộc phải lật bài, “Tôi đã xem chương trình ấy rồi.”
Dường như lời tôi nghẹn nơi cổ họng anh, cũng giống như miếng bánh mắc lại.
Yết hầu anh khẽ động, gương mặt vẫn giữ vẻ bình thản:
“Bạch nguyệt quang gì chứ? Chỉ là từng ăn cùng vài bữa cơm hồi trước mà thôi.”
Tôi nghiêng người tới gần, chăm chú nhìn thẳng vào anh.
Dù hơn tôi mười hai tuổi, năm tháng lại dường như thiên vị anh quá đỗi.
Dưới ánh đèn cam dịu, vành tai anh dần nhuộm một màu đỏ nhạt.
Sau đó, đỏ bừng như lửa lan.
Anh không tự nhiên khẽ ho, giọng còn pha chút bông đùa:
“Bạch nguyệt quang gì chứ? Da dẻ cô ấy đen thế kia, gọi là hắc nguyệt quang còn đúng hơn.”
Chính câu nói đó lại bán đứng anh.
Đường Ức Thiềm dạo này chuyển hướng sang làm đạo diễn phim tài liệu, thường xuyên rong ruổi ở châu Phi và Mỹ Latin, làn da bị rám thành màu nâu.
Anh thế mà lại rõ đến vậy.
Người chồng đã ngoài bốn mươi của tôi.
Tựa như cây mía quá mùa – vừa già vừa bạc bẽo.
Anh rõ ràng sững lại, kinh ngạc nhìn tôi, theo phản xạ muốn đổi bát đũa.
Cha chồng đặt thìa canh xuống, tiếng “cạch” vang giòn.
“Thế nào, đồ ăn vợ mình gắp, mà còn chê sao?”
Tôi lập tức cong mắt cười, gương mặt vô tội:
“Ba, không sao đâu! Có lẽ… Cảnh Trầm quen uống nước mì của đạo diễn Đường hơn nhỉ? Vị đó, đặc biệt lắm.”
“Đạo diễn Đường? Đường Ức Thiềm?” Sắc mặt cha chồng thoáng chốc trầm xuống, “Con lại còn qua lại với cô ta? Nhà họ Phó chúng ta bây giờ cũng có chút danh tiếng rồi—”
“Cô ấy vừa đoạt giải thưởng quốc tế, giờ là đạo diễn nổi tiếng.”
2、
Tôi đặt miếng bánh xuống, lau tay như thể vừa chạm vào thứ gì không sạch sẽ.
“Đi thôi,” tôi cố tình giữ giọng nhẹ nhàng, như thể màn thử thăm dò ban nãy chưa từng xảy ra, “đêm Trung thu đoàn viên, đừng để ba mẹ phải chờ lâu.”
Nhà cũ của nhà họ Phó, tiệc rượu bày biện tinh xảo.
Dưới ánh đèn pha lê, nơi nơi sáng rực lộng lẫy.
Món ăn dần được dọn đủ, ánh mắt tôi nhắm ngay món cá song hấp.
Trước khi kết hôn, Phó Cảnh Trầm đã sớm cùng tôi đặt ra ba điều quy ước.
Bất kể ở nhà hay ngoài tiệc, tuyệt đối không được ăn chung với anh.
Nhưng lần này, tôi cố tình muốn đi ngược lại.
Huống hồ, cha mẹ chồng nào có biết được cái “tật” này của anh.
Tôi cầm đũa công, gắp một miếng thịt bụng cá mềm nhất bỏ thẳng vào bát anh.
Chưa kịp để anh phản ứng, tôi lại múc thêm một thìa canh ngọt lành chan lên trên.
“Sao vậy?” Mẹ chồng dịu dàng nhìn cả hai chúng tôi, “Tiểu Viên hiếm khi gắp đồ ăn cho con, Cảnh Trầm, chẳng lẽ còn không nếm thử?”
