Người chồng trước giờ chẳng hiểu lãng mạn là gì, bỗng nhiên tuyên bố vào hai ngày trước Tết Trung thu:

“Thứ Sáu buổi tối anh đã đặt một phòng suite ở khách sạn Lâm Giang, hai vợ chồng mình sẽ đón lễ riêng với nhau.”

Mẹ chồng lập tức cười tươi như hoa, nói cuối cùng tôi cũng chờ được đến ngày chồng mình biết mở mang đầu óc.

Ai cũng nghĩ tôi nên cảm động, chỉ có đầu ngón tay tôi lạnh ngắt.

Chồng tôi là kiểu người mà dù tôi có mặc đồ ren đứng trước mặt, anh ta cũng có thể ngồi yên không động lòng.

Một người như vậy, đột nhiên lại muốn bỏ mấy nghìn tệ đặt phòng ngắm cảnh sông để đón lễ lãng mạn?

Càng nghĩ tôi càng thấy có gì đó không đúng.

Đêm hôm ấy, tôi kẹp thỏa thuận ly hôn vào một xấp giấy tờ rồi đưa cho chồng ký.

Sáng hôm sau, tôi một mình trở về nhà bố mẹ.

Đến ngày Trung thu, tôi đang ngồi ở nhà bố mẹ ăn bánh Trung thu đoàn viên thì điện thoại rung liên tục.

Tôi cầm lên xem.

Bốn mươi bảy cuộc gọi nhỡ, tin nhắn WeChat hơn chín mươi chín tin.

Tất cả đều do bạn thân của tôi gửi tới.

Tin cuối cùng là:

“Nguyễn Thanh Ninh, nghe điện thoại đi! Cậu có biết tên súc sinh Cố Nam Châu đã làm chuyện gì không!”

Tôi mở bức ảnh cô ấy gửi tới, sống lưng lập tức túa mồ hôi lạnh.

Quả nhiên, cái gọi là buổi hẹn Trung thu ấy ngay từ đầu chưa bao giờ là vì đoàn viên.

1

Hai ngày trước Trung thu.

Trên bàn ăn tối.

Chồng tôi, Cố Nam Châu, đột nhiên gắp một miếng cá bỏ vào bát tôi.

Đôi đũa của tôi khựng giữa không trung.

Kết hôn hai năm, số lần anh ta gắp thức ăn cho tôi có thể đếm trên đầu ngón tay.

Chỉ khi có người ngoài, anh ta mới chịu đóng vai một người chồng mẫu mực.

Hôm nay trong nhà chỉ có tôi, anh ta và mẹ chồng.

Mẹ chồng lập tức bật cười.

“Ôi chao, Nam Châu giờ cũng biết thương vợ rồi đấy.”

Cố Nam Châu không phủ nhận, trái lại còn nhìn tôi cười một cái.

Nụ cười ấy khiến trong lòng tôi dâng lên cảm giác khó chịu.

Anh ta mỉm cười nhìn tôi:

“Thanh Ninh, thứ Sáu tuần này là Trung thu. Anh đã đặt một phòng suite ở khách sạn Lâm Giang rồi, chúng ta cùng trải qua một ngày lễ lãng mạn nhé.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Khách sạn?”

“Ừ.”

Anh ta ngừng một chút.

“Lâu lắm rồi chúng ta chưa có một đêm ở riêng với nhau tử tế.”

“Phòng nhìn ra sông, có bồn tắm, còn có sân hiên. Coi như cho cuộc hôn nhân của chúng ta một cơ hội bắt đầu lại.”

Mắt mẹ chồng sáng hẳn lên.

“Thế mới phải chứ, vợ chồng làm gì có thù để qua đêm.”

“Thanh Ninh, con cũng đừng suốt ngày lạnh mặt nữa. Nam Châu đã chịu xuống nước dỗ dành con rồi thì con cũng nên thuận theo mà xuống thang đi.”

Tôi không nói gì.

Cố Nam Châu tiếp tục:

“Hôm đó em đừng sắp xếp việc gì khác. Bảy giờ tối, anh chờ em ở khách sạn.”

Anh ta ngừng lại rồi nói thêm:

“Đến lúc đó anh sẽ gửi riêng số phòng cho em, đừng nói với người khác.”

“Lâu lắm rồi chúng ta chưa ngồi xuống nói chuyện tử tế.”

Tôi nhìn miếng cá trong bát, rồi lại nhìn gương mặt đầy vẻ thâm tình của Cố Nam Châu.

Chỉ cảm thấy một luồng lạnh lẽo lập tức bao trùm lấy mình.

Cố Nam Châu?

Một tên thẳng như ruột ngựa, lại còn keo kiệt, bỗng nhiên mời vợ đến khách sạn?

Tôi nhớ tới lễ Thất Tịch cách đây không lâu.

Anh ta mua hoa tặng tôi, qua lễ lại bắt tôi chuyển tiền chia lại.

Bởi vì hoa là mua cho tôi nên anh ta còn bắt tôi chịu phần lớn số tiền.

Một người đến cả kỷ niệm ngày cưới cũng thấy chẳng quan trọng, lấy cớ công ty tăng ca nhưng thực chất lại đi quán bar.

Giờ lại nói muốn lãng mạn với tôi một lần?

Rốt cuộc tối hôm đó anh ta muốn gì, tôi không dám nghĩ sâu hơn.

Mẹ chồng ở bên cạnh lại liên tục gật đầu phụ họa.

“Đúng đấy, Nam Châu khó lắm mới biết lãng mạn một lần, con còn không biết trân trọng.”

Tôi cúi đầu ăn một miếng cơm.

Cố Nam Châu vốn chưa bao giờ là người biết tạo bất ngờ.

Năm đầu yêu nhau, đến sinh nhật tôi, anh ta mua cho tôi một cái tạp dề, nói rằng nấu cơm sẽ dùng được.

Ngày Valentine, anh ta gửi cho tôi ảnh chụp màn hình phiếu giảm giá đồ ăn giao tận nơi, nói đã đặt cho tôi một suất cơm ghép đơn đủ ba mươi tệ giảm tám tệ.

Anh ta không phải chậm hiểu chuyện lãng mạn.

Mà là từ trước tới giờ, anh ta chưa bao giờ muốn bỏ tâm sức vì tôi.

2

Sau bữa tối, tôi trở về phòng.

Tin nhắn WeChat của bạn thân Khương Hòa vừa đúng lúc bật lên.

“Nghe nói Cố tổng nhà cậu đặt phòng ngắm sông để đón lễ với cậu à? Ghê nha, cây sắt cũng biết nở hoa rồi!”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.

“Chồng tớ vừa mới nói chuyện này với tớ, sao cậu biết?”

Cô ấy nhanh chóng trả lời:

“Chẳng phải anh ấy đăng ảnh sảnh khách sạn lên vòng bạn bè sao? Tớ nhìn thấy.”

“Trung thu vui vẻ nha chị em. Nghe nói cảnh tầng trên cùng đẹp lắm đấy. Lãng mạn thì lãng mạn, nhớ chụp ảnh cho tớ xem nhé.”

Tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa.

Cuối cùng chỉ trả lời:

“Để tính sau.”

Khương Hòa gửi tới một chuỗi biểu tượng cười gian.

“Còn tính gì nữa, cho người ta một cơ hội đi.”

“Mấy năm nay hai người cũng chẳng dễ dàng gì, cố gắng Trung thu này kiếm một em bé đáng yêu nha.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Bên ngoài phòng, mẹ chồng vẫn đang nói chuyện với Cố Nam Châu.

“Phòng con đặt có đắt không?”

Cố Nam Châu hạ giọng:

“Cũng được, hơn một nghìn thôi.”

Mẹ chồng cười:

“Đắt một chút cũng đáng. Dỗ vợ cho vui rồi sinh thêm thằng cháu trai mập mạp nữa thì còn gì bằng.”

Tôi đứng sau cánh cửa, không bước ra.

Lòng bàn tay áp lên cánh cửa lạnh buốt.

Việc Cố Nam Châu đột nhiên đối xử tốt với tôi hoàn toàn không giống dáng vẻ muốn bù đắp.

Mười giờ tối, anh ta tắm xong bước ra, nằm trên giường lướt điện thoại.

Tôi lấy từ ngăn kéo một xấp giấy tờ đã chuẩn bị từ lâu.

“Nam Châu, ngân hàng gửi giấy điều chỉnh lãi suất khoản vay mua nhà, cần cả hai người ký.”

Anh ta không thèm ngẩng đầu, vẫn gõ điện thoại.

“Để đó đi, lúc nào rảnh anh ký.”

“Ngày mai phải nộp rồi.”

Tôi đưa bút sang.

“Anh ký đi, nhanh lắm, toàn giấy tờ theo mẫu thôi.”

Anh ta hơi mất kiên nhẫn, lật vài trang.

“Nhiều thế?”

“Ừ, còn có giấy xác nhận ủy quyền.”

Anh ta lười đọc.

Cố Nam Châu vẫn luôn như vậy.

Chỉ cần không phải thứ anh ta quan tâm, anh ta đến tiêu đề cũng chẳng đọc hết.

Ngòi bút lướt qua từng trang giấy.

Trong đó có một bản thỏa thuận ly hôn tôi nhờ luật sư soạn.

Tài sản phân chia rõ ràng, nợ của ai người đó chịu, hai bên tự nguyện chấm dứt quan hệ hôn nhân.

Anh ta ký rất nguệch ngoạc.

Ký xong liền ném bút lên bàn rồi tiếp tục trả lời tin nhắn.

“Xong chưa? Lắm chuyện thật.”

Tôi thu giấy tờ vào túi.

“Xong rồi.”

Khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên tôi cảm thấy nhịp tim mình dần ổn định trở lại.

Rạng sáng, nhân lúc anh ta ngủ, tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Hủy liên kết thanh toán tự động dành cho người thân.

Tắt thanh toán dùng chung trong gia đình.

Hủy quyền sử dụng chứng từ bảo hiểm y tế điện tử.

Đăng xuất khỏi toàn bộ tài khoản dùng chung.

Đổi mật khẩu thanh toán.

Giấy tờ quan trọng, chứng minh tiền tiết kiệm trước hôn nhân, hóa đơn trang sức, tôi lần lượt bỏ hết vào túi hành lý.

Làm xong mọi thứ, trời đã gần sáng.

Cố Nam Châu trở mình, mơ màng hỏi:

“Sao em còn chưa ngủ?”

Tôi tắt đèn đầu giường.

“Ngủ ngay đây.”

Trong bóng tối, tôi mở mắt, rà lại toàn bộ sự việc trong đầu.

Tôi không biết trong căn phòng khách sạn ấy đang chờ mình thứ gì.

Nhưng tôi biết mình nhất định phải tránh Cố Nam Châu thật xa.

3

Sáng hôm sau, tôi xách hai hộp bánh Trung thu ra phòng khách.

Mẹ chồng đang nhặt rau, thấy tôi cầm theo túi hành lý liền nhíu mày hỏi:

“Đang dịp lễ thế này, con đi đâu?”

“Con về nhà bố mẹ một chuyến.”

Tôi nói:

“Trước Trung thu mang ít bánh về cho bố mẹ.”

Cố Nam Châu bước ra khỏi phòng ngủ, cúc áo sơ mi mới cài được một nửa.

Nhìn thấy túi hành lý của tôi, ánh mắt anh ta khựng lại.

“Về nhà bố mẹ thôi mà sao mang nhiều đồ thế?”

“Quần áo thay.”

Giọng tôi vẫn bình thường.

“Hai ngày tới em ở bên bố mẹ, tối thứ Sáu sẽ đi thẳng từ nhà bố mẹ tới khách sạn.”

Cố Nam Châu nhìn chằm chằm tôi.

“Em mang căn cước theo chưa?”

Lòng tôi trầm xuống.

Nhưng ngoài mặt vẫn mỉm cười.

“Mang rồi. Vào khách sạn chẳng phải đều cần giấy tờ tùy thân sao?”

Vẻ mặt anh ta thả lỏng đôi chút.

“Đến lúc đó anh gửi định vị và số phòng cho em, đừng đến muộn đấy.”

Mẹ chồng chen vào cười:

“Thanh Ninh, phụ nữ đừng có làm giá quá.”

“Nam Châu khó lắm mới có lòng, con đừng đến lúc đó lại giở tính rồi không đi đấy nhé.”

Tôi gật đầu.

“Con biết rồi.”

Trước khi tôi ra khỏi nhà, Cố Nam Châu đột nhiên bước tới chỉnh lại khăn quàng cổ cho tôi.

Động tác rất nhẹ.

Nhưng tôi chỉ cảm thấy bàn tay ấy lạnh đến đáng sợ.

Anh ta nói:

“Thanh Ninh, anh thật sự muốn đối xử tốt với em. Chúng ta bắt đầu lại nhé.”

Tôi nhìn vào mắt anh ta.

Không có áy náy.

Không có mong chờ.

Chỉ có một vẻ sốt ruột như đang chờ kế hoạch được tiến hành.

Tôi mỉm cười.

“Vậy phải xem biểu hiện của anh tối hôm đó.”

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, nụ cười trên mặt tôi biến mất hoàn toàn.

Tôi đi thẳng đến văn phòng luật sư.

Luật sư Trình nhận lấy xấp giấy tờ rồi xem từng trang.

“Anh ta ký hết rồi?”

“Ký rồi.”

“Cô chắc chắn lúc ký anh ta tỉnh táo và tự nguyện chứ?”

“Anh ta không uống rượu, không dùng thuốc, cũng chẳng có ai ép.”

Tôi nói:

“Chỉ là chính anh ta không chịu đọc kỹ giấy tờ thôi.”

Luật sư Trình ngẩng đầu nhìn tôi.

“Sau này thỏa thuận này có hiệu lực hay không còn phải xem thủ tục dân chính và việc xác nhận của hai bên.”

“Nhưng ít nhất nó có thể chứng minh rằng trước khi sự việc xảy ra, cô đã có ý định rõ ràng muốn tách khỏi cuộc hôn nhân này và tách rủi ro tài sản.”

Tôi gật đầu.

“Tôi cần chính là điều đó.”

Rời khỏi văn phòng luật sư, tôi đến Cục Dân chính.

Nhân viên nói với tôi, đăng ký ly hôn cần cả hai bên cùng có mặt để nộp đơn.

Tôi không thể tự mình hoàn tất thủ tục, nhưng có thể hỏi trước quy trình, giữ lại lịch sử lấy số và giấy tờ chứng minh đã chuẩn bị hồ sơ.

Việc gì có thể làm, tôi đều làm hết.

Ba giờ chiều, tôi trở về nhà bố mẹ.

Mẹ tôi mở cửa thì ngẩn ra.

“Chẳng phải con bảo ngày mai mới về sao?”

Tôi đưa bánh Trung thu cho bà, cố khiến giọng mình nhẹ nhàng.

“Tự nhiên con thèm sườn xào chua ngọt mẹ nấu thôi.”

Bố tôi từ phòng khách ló đầu ra hỏi:

“Cãi nhau với Nam Châu à?”

Động tác thay giày của tôi khựng lại.

“Cũng coi như vậy. Con muốn ở nhà vài ngày để bình tĩnh lại.”

4

Mẹ lập tức kéo tôi vào nhà, nhận lấy túi hành lý nặng trĩu trong tay tôi.

“Ở bao lâu cũng được. Cơm sắp xong rồi, mẹ đi làm thêm món nữa.”

Tối hôm đó, tôi ngồi trước chiếc bàn ăn quen thuộc, ăn bữa cơm nóng hổi đã lâu không được ăn.

Trong bữa cơm, bố hỏi mấy lần nhưng tôi đều không nói rõ.

Không phải tôi không tin họ.

Mà vì tôi vẫn chưa có bằng chứng.

Tùy tiện nói Cố Nam Châu có thể muốn hại tôi chỉ khiến họ lo lắng, thậm chí còn có thể đánh động đối phương.

Trước khi ngủ, tôi tắt điện thoại chính.

Sau đó lấy điện thoại dự phòng ra.

Trong đó chỉ có số của bố mẹ, luật sư Trình và một người liên hệ khẩn cấp.

Mẹ gõ cửa bước vào, đặt cho tôi một cốc nước ấm.

“Thanh Ninh, bất kể giữa con và Nam Châu xảy ra chuyện gì, bố mẹ đều sẽ đứng về phía con.”

Sống mũi tôi cay lên.

“Vâng.”

Sáng ngày Trung thu, Cố Nam Châu gửi cho tôi vài tin nhắn.

Điện thoại dự phòng không nhận được.

Điện thoại chính đã tắt.

Cả thế giới yên tĩnh đến lạ.