“Mỗi câu bọn họ nói ra, đều là thật lòng.”

Tôi ngồi xụp xuống ghế, cả người như bị rút cạn sức lực.

Ngày hôm nay, thứ tôi mất đi không phải là tiền.

Mà là những thứ tôi từng sống chết bám víu không chịu thừa nhận trong quá khứ.

Đường Đường cho tờ giấy nợ giả vào một chiếc túi hồ sơ trong suốt.

Rồi viết ngày tháng, thời gian lên đó.

Chữ của cô ấy rất rõ ràng.

Tôi bỗng hỏi: “Rốt cuộc chuyện quyển sổ nhà cũ là thế nào?”

Ngòi bút của Đường Đường dừng lại một nhịp.

“Trước khi ông nội anh qua đời, có để lại một thứ.”

“Thứ gì?”

Cô ấy còn chưa kịp trả lời.

Điện thoại đột nhiên reo vang.

Là một số lạ.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia truyền đến một giọng nói già nua.

“Thẩm Nghiên đấy à?”

“Chú là Lão Lương ở ủy ban thôn quê mình đây.”

“Khu nhà cũ của nhà cháu, sắp phải động đến rồi.”

04

Câu nói của Lão Lương khiến chiếc điện thoại suýt nữa tuột khỏi tay tôi.

Nhà cũ ở quê sắp giải tỏa.

Bố tôi bảo Thẩm Chí Cường đi ký tên.

Nhưng năm xưa ông nội từng để lại cho tôi một phần.

Từng chữ một như đập thẳng vào trán tôi.

Tôi hỏi Lão Lương: “Chú Lương, chú chắc chắn chứ?”

Lão Lương ở đầu dây bên kia thở dài.

“Chú cũng chỉ nghe người đăng ký của thôn tiện miệng nhắc đến.”

“Năm ông nội cháu mất, trong thôn có người thấy ông cụ viết gì đó.”

“Sau này đồ đạc nằm trong tay bố cháu.”

“Cụ thể thế nào, chú không dám nói bừa.”

“Nhưng nếu cháu không về xem thử, ký tên xong xuôi rồi, sau này có cãi nhau cũng rách việc.”

Tim tôi đập ngày càng nhanh.

“Bao giờ ký ạ?”

“Chín giờ sáng mai.”

Tôi quay ngoắt sang nhìn Đường Đường.

Đường Đường đã bước tới bên cạnh tôi.

Cô ấy đều nghe thấy cả.

Sau khi tôi cúp máy, trong nhà yên ắng đến đáng sợ.

Vài giây sau, tôi lên tiếng: “Tại sao bà ấy không nói sớm?”

Câu này tôi không hỏi Lão Lương.

Cũng không phải hỏi Đường Đường.

Tôi đang hỏi bố mẹ tôi.

Nếu trong căn nhà cũ đó thật sự có phần của tôi, tại sao bao nhiêu năm qua không ai đả động gì đến.

Đường Đường mở ngăn kéo ra.

Cô ấy lấy chiếc túi giấy xi măng có viết dòng chữ “Sổ nhà cũ”.

Lần này, cô ấy không ngăn cản tôi nữa.

Trong túi có vài tờ giấy photocopy đã ố vàng.

Cùng với một tờ giấy viết tay.

Trên giấy là chữ của ông nội tôi – Thẩm Hoài Sơn.

Hồi bé tôi từng nhìn thấy.

Ông viết rất chậm, nét ngang nét dọc vuông vức như được đo bằng thước.

Trên đó viết: Hai gian chái Đông nhà cũ, để lại cho cháu thứ Thẩm Nghiên.

Một nửa vườn rau sau nhà, thuộc quyền sở hữu của Thẩm Nghiên.

Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ đó, cổ họng như bị nghẹn cứng.

Đường Đường nói: “Đây là bản phô tô.”

“Bản gốc đâu?”

“Ở chỗ bố anh.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

“Sao em lại có thứ này?”

Đường Đường im lặng một lúc.

“Năm thứ ba sau khi ông nội mất, em theo anh về quê viếng tổ.”

“Hôm đó anh uống say, ngủ ở phòng phía Tây.”

“Một bà hàng xóm cũ hồi ông bà nội còn sống đã lén nhét cái này cho em.”

“Bà ấy nói, người ông nội lo lắng nhất chính là anh.”

Trong đầu tôi “oanh” một tiếng.

Năm đó tôi vừa mới kết hôn.

Bố mẹ tôi nói căn nhà cũ chẳng đáng bao tiền, sớm muộn gì cũng sập, bảo tôi không cần bận tâm.

Thẩm Chí Cường cũng bảo, anh ta ở gần, sau này sửa sang nhà cửa anh ta sẽ lo.

Thế là tôi thực sự không hỏi thêm câu nào nữa.

Đường Đường nhìn tôi.

“Em vẫn luôn không lấy ra, là vì thời cơ chưa tới.”

Giọng tôi khàn đặc.

“Thế nào gọi là thời cơ chưa tới?”

“Lúc đó trong tay anh không có bài.”

“Những người trong nhà anh chỉ cần nói một câu ‘người một nhà’, anh sẽ tự động nhượng bộ.”

Tôi há miệng.

Không thể phản bác.

Đường Đường xếp lại đống giấy tờ.

“Bây giờ thì khác.”

“Bọn họ tưởng anh nghèo.”

“Bọn họ tưởng anh còn đang gánh một khoản nợ khống.”

“Vào lúc này, thái độ thực sự của họ đối với căn nhà cũ mới lộ nguyên hình.”

Tôi chợt nhớ đến tờ giấy nợ giả kia.

Nhớ đến thói quen hất nét chữ sang phải của Thẩm Chí Cường.

Ngực tôi như bị đá tảng đè nặng.

“Nếu thật sự là anh trai anh làm thì sao?”

Đường Đường liếc tôi.

“Vậy thì ngày mai anh sẽ biết, anh ta còn định làm gì nữa.”

Tôi thức trắng đêm.

Trời vừa sáng, điện thoại của mẹ tôi đã gọi đến.

Giọng bà dịu dàng hơn hai ngày trước rất nhiều.

“Thẩm Nghiên à, hôm nay con có bận không?”

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài cửa sổ.

“Có việc gì vậy mẹ?”

“Bố con bảo, bảo con về quê một chuyến.”

Tim tôi thắt lại.

“Về làm gì ạ?”

Mẹ tôi ấp úng.

“Trong nhà có chút việc.”

“Việc gì ạ?”

Bà ậm ờ nói: “Thì chuyện căn nhà cũ ấy mà, trên thôn người ta xuống đăng ký.”

Tôi cố ý hỏi: “Đăng ký thì liên quan gì đến con?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Vài giây sau, bà nói: “Con cũng là người trong nhà, về xem một chút.”

Nếu là trước kia, nghe câu này tôi sẽ cảm động.

Nhưng bây giờ tôi chỉ thấy ớn lạnh.

Lúc bọn họ không cho tôi về ăn cơm, tôi không phải người trong nhà.

Lúc nhà cũ phải ký tên, tôi lại thành người trong nhà.

Tôi nói: “Con không có tiền đi xe.”

Mẹ tôi rõ ràng sững lại.

“Đi xe thì tốn mấy đồng?”

“Mẹ, con đang nợ ngập đầu.”

“Hôm qua còn có người đến tận nhà đòi nợ.”

“Con sợ bọn chúng bám theo con về quê.”