Mà là tôi cuối cùng đã học được cách không đem những vết thương rỉ máu của mình dâng lên cho kẻ đã cứa nát nó, để rồi phải mỏi mồm giải thích.

Bố tôi dọn ra khỏi căn nhà cũ ấy.

Ông không đến sống cùng tôi.

Ông bảo ông không còn mặt mũi nào.

Tôi thuê cho ông một căn hộ nhỏ trên thành phố, gần bệnh viện, cũng không quá xa nhà tôi.

Mỗi lần gặp Đường Đường, ông đều chân thành cất lời cảm ơn.

Đường Đường chỉ đáp lại đúng một câu.

“Từ nay về sau bố đừng làm khó Thẩm Nghiên nữa, thế là đủ rồi ạ.”

Ngày dự án giải tỏa đền bù nhà cũ chính thức khởi công, tôi có về lại làng.

Bức tường chái Đông đã được rào tôn quây kín.

Đám cỏ dại mọc um tùm ở vườn rau phía sau đã bị nhổ sạch, phơi ra một mảng đất đen ngòm.

Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn những khuôn mặt họ hàng từng xa lánh tôi như tránh hủi, nay lại nở những nụ cười thảo mai xun xoe sấn tới.

Bọn họ khen tôi giỏi giang có tiền đồ.

Bảo rằng người một nhà thì làm gì có thù để bụng qua đêm.

Nói rằng sau này có việc gì thì phải thường xuyên qua lại.

Tôi không đôi co, cũng chẳng buồn chửi bới.

Tôi chỉ nắm chặt tay Đường Đường hơn một chút.

Rồi thong thả đáp lại bọn họ.

“Có việc gì cứ tìm luật sư của tôi mà nói chuyện.”

Gió lùa qua mái hiên sứt sẹo của căn nhà cũ.

Bên tai tôi dường như lại văng vẳng giọng nói của ông nội vang lên từ cuộn băng cassette ngày nào.

Người ta nếu lùi đến bước đường cùng, thì phải có một chỗ để mà nương thân.

Bây giờ thì tôi đã có chỗ nương thân rồi.

Chẳng phải là tấm vé số tiền tỷ.

Cũng chẳng phải là căn nhà cũ nát.

Mà là ranh giới cuối cùng được Đường Đường kiên cường giữ gìn, và cũng là cái tôi dứt khoát không bao giờ đánh mất thêm một lần nào nữa.