Tôi nói: “Ông chủ tiệm vé số họ gì nhỉ?”

Đường Đường lập tức lấy điện thoại ra tra cứu lịch sử chuyển khoản.

Cái tên tài khoản nhận tiền của tiệm vé số hiện lên, khiến tôi ớn lạnh cả sống lưng.

Tiệm vé số Tiết Thành.

Tay ông Trần run bần bật, cốc nước suýt nữa rơi tuột xuống đất.

“Chết dở rồi.”

“Năm xưa kẻ đã lừa lấy khế đất của ông nội cháu, chính là người họ Tiết.”

16

Khoảnh khắc bác Trần thốt ra chữ “Tiết”, bóng đèn trong phòng chợt chớp nháy một cái.

Không phải mất điện.

Mà là đường dây điện ở khu tập thể cũ bị lão hóa, bóng đèn chập chờn lúc sáng lúc tối.

Nhưng chỉ trong một tích tắc đó, lưng tôi vẫn ứa ra một lớp mồ hôi lạnh.

Tôi vội hỏi: “Năm xưa rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Bác Trần ngồi phịch xuống ghế, đặt tay lên tập hồ sơ giấy xi măng.

“Ông nội cháu hồi trẻ từng chịu thiệt thòi nặng nề bởi nhà họ Tiết.”

“Thời bấy giờ trong làng chia lại đất đai, thủ tục hỗn loạn, nhiều thứ đều dựa vào giấy tờ viết tay.”

“Lão cả nhà họ Tiết tên là Tiết Vạn Tài, mồm mép tép nhảy, rành rẽ mấy trò luồn lách.”

“Lão ta giả vờ kết nghĩa anh em với ông nội cháu, rồi quay lưng dùng sổ sách giả mạo lừa đi một mảnh đất sườn đồi của nhà cháu.”

Tôi nhíu mày.

“Đất sườn đồi?”

Bác Trần gật đầu.

“Chính là bãi đất hoang phía Bắc làng hiện nay.”

“Hồi bé cháu hay gọi nó là đồi Đá Lộn Xộn đấy.”

Tim tôi đập liên hồi.

Đồi Đá Lộn Xộn ở phía Bắc làng đã bị bỏ hoang nhiều năm không ai đoái hoài.

Nhưng đợt khảo sát giải tỏa lần này, nghe nói phạm vi quy hoạch dường như sẽ mở rộng về phía đó.

Đường Đường cũng nhìn sang bác Trần.

“Mảnh đất đó hiện nay đang đứng tên ai ạ?”

Bác Trần cười gượng.

“Đây mới là điểm rắc rối.”

“Năm xưa thứ mà Tiết Vạn Tài lừa được không phải là một bản khế ước hoàn chỉnh, mà lão ta chỉ dùng một tờ giấy nợ khống để ép ông nội cháu lăn tay điểm chỉ.”

“Sau này chính sách thay đổi, mảnh đất đồi đó được đăng ký đứng tên tập thể thôn.”

“Nhưng nhà họ Tiết vẫn luôn cắn răng bảo rằng mảnh đất đó là tài sản cha ông họ mua lại.”

“Bao nhiêu năm nay chẳng ai buồn để ý.”

“Bây giờ vừa rộ lên tin đền bù giải tỏa, bọn họ lại bắt đầu thò mặt ra.”

Cổ họng tôi nghẹn cứng.

“Ông chủ tiệm vé số Tiết Thành là gì của Tiết Vạn Tài?”

“Cháu nội.”

Bác Trần đáp lời.

“Bố nó tên là Tiết Quý Sinh.”

“Tiết Quý Sinh hồi còn trẻ từng đi theo đàn đúm với anh cả của cháu một thời gian.”

“Sau đó hắn mở tiệm vé số trên thị trấn, bề ngoài thì trông có vẻ thành thật, nhưng thực chất là kẻ nhạy bén đánh hơi gió tanh mưa máu nhất.”

Đường Đường mở bức ảnh chiếc ô tô đen trên điện thoại đưa sang.

“Bác Trần, bác từng nhìn thấy chiếc xe này chưa?”

Bác Trần nheo mắt ngắm nghía hồi lâu.

“Biển số nhìn không rõ.”

“Nhưng loại xe này, nhà Tiết Quý Sinh có một chiếc.”

“Bình thường bọn chúng không đứng tên chiếc xe này.”

“Gia đình bọn chúng làm việc gì cũng thích nấp sau lưng người khác một lớp màn.”

Lòng tôi càng lúc càng chìm xuống vực sâu.

Trúng vé số.

Nhà cũ.

Đồi Đá Lộn Xộn.

Nhà họ Tiết.

Tất cả những sự kiện này giống như từng sợi dây leo chằng chịt, cuối cùng cũng bị kéo tụm lại với nhau.

Đường Đường hỏi: “Ông nội để lại cuộn băng cassette, có phải liên quan đến nhà họ Tiết không?”

Bác Trần không trả lời ngay.

Ông lụi cụi đứng dậy, lục tìm từ trong tủ ra một chiếc đài cát xét kiểu cũ.

Chiếc đài đã bám một lớp bụi mỏng.

Ông cắm điện, bấm thử vài nút, bên trong phát ra âm thanh rè rè của dòng điện.

“Chiếc này của bác vẫn dùng được.”

“Cuộn băng các cháu mang tới, có thể nghe ngay bây giờ.”

Đường Đường liếc nhìn tôi.

Tôi gật đầu.

Cô ấy đeo găng tay vào, bỏ cuộn băng cassette cũ đó vào trong đài.

Sau khi bấm nút Play, trong phòng trước tiên vang lên tiếng tạp âm chói tai.

Mười mấy giây sau, tôi nghe thấy giọng nói già nua của ông nội.

“Tôi là Thẩm Hoài Sơn.”

“Hôm nay ghi lại đoạn này, là vì tôi sợ sau khi mình mất, người trong nhà sẽ không nhớ nổi những lời tôi từng dặn dò.”

Nước mắt tôi trào dâng.

Đã quá lâu rồi tôi không được nghe thấy giọng nói đó.

Lâu đến mức tôi cứ tưởng mình đã quên mất.

Trong băng, ông nội ho húng hắng hai tiếng.

“Hai gian chái Đông nhà cũ, một nửa vườn rau phía sau, để lại cho Thẩm Nghiên.”

“Không phải vì nó quý giá hơn những người khác.”

“Mà là vì đứa trẻ này quá mềm lòng, gặp chuyện luôn lùi bước.”

“Người ta nếu lùi đến bước đường cùng, thì phải có một chỗ để mà nương thân.”

Tôi nghiến chặt hàm răng.

Bàn tay Đường Đường nhẹ nhàng đặt lên vai tôi.

Ông nội nói tiếp: “Đức Hải thì nhu nhược, Phượng Anh thiên vị thằng cả, Chí Cường nóng nảy, lại lúc nào cũng cảm thấy người khác nợ nần nó.”

“Những lời này nghe chẳng lọt tai.”

“Nhưng tôi sống cả đời người, nhìn người chưa từng nhìn lầm.”

“Nếu một ngày nào đó bọn họ vì chút gia sản này mà làm khó Thẩm Nghiên, thì hãy lấy lời này làm bằng chứng.”

Đoạn ghi âm đến đây, đột nhiên ngừng lại.

Tiếp đó, giọng ông nội càng trầm xuống hơn.

“Còn cả nhà họ Tiết nữa.”

“Nếu người nhà họ Tiết vì đất đai, vì tiền bạc, vì nhặt được của hời mà tìm đến tận cửa, tuyệt đối không được tự ý thỏa hiệp riêng với chúng.”