Đường Đường đang rửa bát trong bếp.

Tiếng nước chảy rào rào.

Tôi đứng ngoài cửa, nói: “Tối nay bọn họ tụ tập ăn uống, không cho anh về.”

Đường Đường không ngoảnh lại.

“Biết rồi.”

Tôi nhìn bóng lưng cô ấy, bỗng có cảm giác cô ấy dường như đã lường trước được tất cả.

“Có phải em còn chuyện gì giấu anh không?”

Cô ấy khóa vòi nước.

“Có.”

Tim tôi thắt lại.

“Chuyện gì?”

Cô ấy lau khô tay, quay người nhìn tôi.

“Chưa đến lúc.”

Tôi vò đầu bứt tai bực bội.

“Lại là câu này.”

Đường Đường bước đến trước mặt tôi.

“Thẩm Nghiên, bây giờ anh chỉ cần nhìn.”

“Nhìn cho rõ ai sợ anh hết tiền.”

“Nhìn cho rõ lúc anh hết tiền ai vẫn sẵn sàng ngồi xuống nghe anh nói.”

“Những việc khác, em sẽ xử lý.”

Tôi bị câu “em sẽ xử lý” của cô ấy làm cho á khẩu.

Buổi chiều, Mã Lệ Quyên nhắn tin cho tôi.

Chị ta không hỏi tôi có ổn không.

Chị ta hỏi: “Năm vạn cậu cho nhà tôi vay trước đây, có giấy tờ chứng từ gì không?”

Tôi nhìn màn hình, tức đến run tay.

Tôi trả lời: “Có.”

Chị ta lập tức nhắn lại: “Anh em ruột thịt, cậu sẽ không đòi ngay lúc này chứ?”

Tôi đáp: “Không phải chị vừa hỏi sao?”

Nửa phút sau chị ta trả lời: “Nhà tôi bây giờ cũng đang khó khăn.”

Ngay sau đó, chị ta nhắn thêm một tin.

“Cậu đừng nói chuyện này với bố mẹ, người già không chịu nổi đả kích đâu.”

Tôi đưa điện thoại cho Đường Đường xem.

Đường Đường liếc qua một cái.

“Chụp màn hình lại.”

Tôi làm theo.

Cô ấy lại nói: “Tin nhắn của tất cả mọi người đều phải giữ lại.”

“Để làm gì?”

“Sau này có ích.”

Trong lòng tôi càng lúc càng bất an.

Bảy giờ tối, trong nhóm họ hàng ở quê gửi vài bức ảnh.

Một mâm thức ăn.

Cá kho tàu, sườn xào, canh gà.

Bố tôi ngồi ghế chủ tọa.

Mẹ tôi cười rất tươi.

Gia đình ba người của Thẩm Chí Cường ngồi bên cạnh.

Cô út, chú hai, mấy người anh em họ, đều có mặt đông đủ.

Không ai gọi tôi.

Tôi nhìn bức ảnh đó, ngón tay dừng lại trên màn hình.

Giây tiếp theo, Mã Lệ Quyên gửi một câu.

“Hôm nay người nhà đông đủ, thật náo nhiệt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “đông đủ”, khóe mắt cay xè.

Đường Đường nhìn thấy, không khuyên tôi.

Cô ấy chỉ mở tủ lạnh, lấy ra hai quả trứng gà.

“Tối nay ăn mì.”

Tôi nói: “Anh không đói.”

Cô ấy đặt nồi lên bếp.

“Càng vào lúc này, càng phải ăn.”

Mười phút sau, cô ấy bưng ra một bát mì.

Bên trên có hai quả trứng chần.

Tôi cúi đầu ăn một miếng.

Rất nóng.

Nước mắt suýt nữa rơi thẳng vào bát.

Điện thoại lại reo.

Lần này là bố tôi.

Tôi bắt máy ngay.

“Bố.”

Bên kia rất ồn ào.

Giọng bố tôi hơi trầm.

“Mẹ mày nói mày thua lỗ.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

“Vâng.”

Ông im lặng.

Tôi chờ ông mắng tôi.

Cũng chờ ông nói một câu, thiếu bao nhiêu, bố sẽ nghĩ cách.

Nhưng ông chỉ nói: “Sau này đừng đụng vào mấy thứ đó nữa.”

“Con biết rồi.”

“Anh cả mày mọi người đều đang ở đây.”

“Vâng.”

“Bây giờ mày đừng về.”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

“Bố.”

Ông thở dài.

“Mày mà về bây giờ, mọi người đều không thoải mái.”

“Đợi mày vượt qua đợt này rồi tính sau.”

Tôi lí nhí hỏi: “Nếu con không vượt qua được thì sao?”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Sau đó, tôi nghe thấy tiếng Thẩm Chí Cường vọng vào.

“Bố, đồ ăn nguội hết rồi.”

Bố tôi vội vã nói: “Thế đã nhé.”

Điện thoại ngắt.

Tôi ngồi trước bàn ăn, bỗng nhiên nuốt không trôi nổi sợi mì.

Đường Đường cầm lấy điện thoại của tôi, tắt máy.

“Tối nay đến đây thôi.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Em bắt anh làm thế này, rốt cuộc là vì cái gì?”

Đường Đường không trả lời ngay.

Cô ấy đi vào phòng ngủ, lấy ra một túi giấy xi măng cũ kỹ.

Mép túi đã ố vàng.

Bên trên viết ba chữ.

Sổ nhà cũ.

Tôi bật dậy.

“Đây là cái gì?”

Cô ấy ấn túi giấy xuống bàn.

“Bố mẹ anh chưa bao giờ nói với anh.”

“Căn nhà ở quê của các người, đứng tên không chỉ một người.”

Tôi vươn tay định cầm lấy.

Đường Đường đè túi giấy lại.

“Bây giờ chưa thể xem.”

Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.

Trên màn hình chuông cửa là một người đàn ông.

Mặc áo khoác da đen, đội mũ lưỡi trai.

Hắn ngẩng đầu nhìn vào camera.

“Thẩm Nghiên có nhà không?”

“Tôi đến thu nợ.”

03

Sống lưng tôi lạnh toát.

Đường Đường lại rất bình tĩnh.

Cô ấy nhét túi giấy vào lại ngăn kéo, xoay người đi ra cửa.

Tôi hạ giọng.

“Anh đào đâu ra nợ?”

Cô ấy nhìn tôi một cái.

“Từ bây giờ, anh có.”

Chuông cửa lại reo.

Gã đàn ông ngoài cửa mất kiên nhẫn đập cửa ầm ầm.

“Thẩm Nghiên, đừng có giả chết.”

“Có vay có trả.”

Đầu tôi ong lên.

Đường Đường bật chức năng ghi âm trên điện thoại, úp màn hình xuống nóc tủ giày.

Động tác này cô ấy làm rất chậm rãi.

Như thể đã luyện tập từ lâu.

Sau đó cô ấy mở cửa.

Gã áo da đen bên ngoài nhìn to con hơn cả trên màn hình.

Phía sau hắn còn có hai người nữa.

Đèn hành lang hắt lên mặt bọn chúng, đổ bóng rất sâu.

“Thẩm Nghiên đúng không?”

Gã áo da đen nhìn tôi.

Tôi đứng sau lưng Đường Đường.

“Là tôi.”

Hắn móc từ trong túi ra một tờ giấy.

“Nợ hai mươi vạn, hôm nay trả trước năm vạn.”

Tôi chằm chằm nhìn tờ giấy đó.

Bên trên có tên tôi.

Cùng với một chữ ký ngoằn ngoèo.

Nhưng đó không phải là chữ viết của tôi.

Tôi vừa định lên tiếng, Đường Đường đã mở miệng trước.