1
Tôi theo dõi một tài khoản bí mật của một cô giáo vùng cao, nơi cô ghi lại chuyện tình yêu quân nhân của mình.
Trong đó toàn là những khoảnh khắc ngọt ngào giữa cô và người bạn trai là một thiếu tá.
Cô kể, có lần lén đi thăm anh, đứng bên ngoài hàng rào kẽm gai, dúi cho anh một bát thịt kho tự tay nấu.
Cô kể, những ngày anh hiếm hoi được nghỉ, sẽ lái xe hàng trăm cây số chỉ để về ngôi trường tiểu học vùng núi nơi cô dạy học — chỉ để nhìn cô một cái.
Tuy chưa từng thấy ảnh chụp chung, nhưng tôi lại bị xúc động sâu sắc bởi thứ tình yêu thuần khiết kiểu Plato như thế.
Cho đến tối trước ngày cưới, khi Phó Hàn Thanh đang tắm trong phòng tắm, điện thoại anh sáng lên.
Tài khoản bí mật kia đăng bài viết cuối cùng, tag thẳng tên anh:
【Bảy năm dài, tiếc nuối khép lại.】
【Anh nói, trách nhiệm với tổ quốc và gia đình nặng như Thái Sơn. Tình yêu của chúng ta… đành chôn vùi nơi núi rừng này.】
【Chúc Thiếu tá Phó thăng tiến vạn dặm, cũng chúc phu nhân của anh sẽ hiểu được sự dịu dàng sau từng nét bút trong thư anh để lại.】
