“Ý anh là gì?”

“Bài viết dài mà Bùi Tri Ý gửi trong nhóm lớp bị bạn học ở Cáp Nhĩ Tân của em nhìn thấy.”

“Tháng đầu nhập học, em đã bị cả phòng ký túc cô lập.”

“Em không nói với bất cứ ai.”

“Tối tháng mười hai hôm đó, em uống một cốc nước do bạn cùng phòng đưa.”

“Trong cốc nước đó có thuốc ngủ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng suốt một phút.

“Anh điều tra ra à?”

“Điều tra mười hai năm mới ra. Bạn cùng phòng của em sau này được chị họ của Bùi Tri Ý giới thiệu vào một công ty.”

“Đó mới là lý do thật sự anh bảo tôi đổi nguyện vọng.”

“Đúng. Không phải vì Cáp Nhĩ Tân lạnh, cũng không phải vì xa nhà. Mà vì nếu em tới đó, em sẽ không thể quay về.”

Ngoài cửa sổ sáng trở lại. Loa trên tàu bắt đầu thông báo tên ga Nam Thành.

Trang ẩn danh hiện lên câu cuối cùng.

“Đến ga rồi đúng không? Lúc xuống tàu đừng vội. Bánh xe vali của em hơi khó kéo, cái bên trái bị kẹt.”

Tôi cúi đầu nhìn vali.

Bánh trái quả nhiên có vết xước.

“Đến chuyện này anh cũng biết?”

“Thẩm Dữ, từng chi tiết về em là thứ duy nhất trong mười hai năm qua anh còn muốn nhớ.”

6

Tháng tám ở Nam Thành nóng như hấp.

Bạn cùng phòng tòa B phòng 403 của tôi tên Khương Niệm, nói chuyện nhanh như pháo nổ.

“Cậu là Thẩm Dữ hả? Thủ khoa toàn tỉnh? Tớ xem video phỏng vấn của cậu rồi, ngoài đời cậu xinh hơn trong camera nhiều.”

Tôi cười, đẩy vali vào.

Trang ẩn danh bảo tôi đi tìm giáo sư Chu Viễn Châu của khoa Công nghệ thông tin, nói ông ấy sẽ trở thành người thay đổi cả đời tôi.

Tuần thứ hai, tôi tới nghe thử tiết của ông.

Sau giờ học, ông gọi tôi lại, xem bài nghiên cứu thi học sinh giỏi hồi cấp ba của tôi, rồi hỏi tôi có muốn vào phòng thí nghiệm của ông không.

Tôi nói muốn.

Cuộc sống dường như bỗng có phương hướng.

Một chiều thứ bảy sau đó một tháng, tôi bước ra khỏi thư viện.

Trần Tinh Hứa dựa vào cột đá trước cửa.

Cậu ấy gầy đi. Đường nét cằm sắc hơn một tháng trước.

“Thẩm Dữ.”

Tôi siết chặt quai cặp, đi thẳng qua bên cạnh cậu ấy.

Cậu ấy lập tức đuổi theo, bước rất nhanh.

“Tại sao cậu đổi nguyện vọng? 713 điểm mà vào Đại học Nam Thành, cậu đùa cái gì vậy?”

“Tôi không đùa với cậu.”

“Từ nhỏ cậu đã sợ nóng, mùa hè Nam Thành bốn mươi độ. Từ nhỏ cậu không ăn cay, Nam Thành đâu đâu cũng ớt. Cậu chạy tới đây làm gì?”

Tôi dừng lại nhìn cậu ấy.

“Trần Tinh Hứa, cậu tìm được tôi bằng cách nào?”

“Tôi tìm bên phòng tuyển sinh để tra, nhờ quan hệ của bố tôi.”

“Cậu dùng quan hệ của bố cậu để tra thông tin nguyện vọng của tôi?”

“Cậu nửa đêm không nói một lời đã bỏ đi, chìa khóa nhét qua khe cửa nhà tôi, điện thoại thì chặn. Không tra thì tôi tìm cậu bằng cách nào?”

“Tại sao cậu phải tìm tôi?”

Cậu ấy há miệng, nhưng không nói được gì.

“Tôi hỏi cậu, tại sao cậu phải tìm tôi? Không phải cậu bảo tôi học cách sống một mình sao? Tôi đang học đây.”

Biểu cảm cậu ấy thoáng thay đổi.

“Hôm đó tôi chỉ nói trong lúc tức giận, cậu cần gì phải…”

“Tôi cần gì phải gì? Cần gì phải xem là thật à? Trần Tinh Hứa, câu nào cậu nói ra tôi không nên xem là thật?”

“Cậu nói tôi không biết chừng mực, nói tôi bám víu. Cậu nói đừng lấy thanh mai trúc mã ra ràng buộc cậu. Cậu để Bùi Tri Ý tới nói rằng cậu chỉ xem tôi là hàng xóm.”

“Từng chữ một, tôi đều xem là thật.”

Cậu ấy vươn tay nắm cổ tay tôi. Tôi lùi nửa bước.

“Đừng chạm vào tôi.”

Cậu ấy khựng lại.

Điện thoại reo.

Là điện thoại của cậu ấy.

Màn hình hướng lên trên, tên người gọi hiện bốn chữ: Bùi Tri Ý.

Tôi cúi đầu nhìn cái tên đó, rồi ngẩng lên nhìn cậu ấy.

“Nghe đi.”

“Thẩm Dữ…”

“Lần nào cậu cũng nghe. Từ hồi cấp hai cậu đã lần nào cũng nghe. Cô ta ngã, cậu nghe. Cô ta khóc, cậu nghe. Nhà cô ta hỏng ống nước, cậu nghe.”

“Tôi đứng trước mặt cậu mười tám năm, cậu chưa từng chủ động tìm tôi một lần.”

“Lần nào cũng là tôi mở lời trước, tôi lại gần trước, tôi cúi đầu trước.”

“Bây giờ đến lượt tôi cúp máy rồi.”

Tôi quay người bỏ đi.

Phía sau, cậu ấy gọi một tiếng “Thẩm Dữ”, nhưng bị tiếng khóc của Bùi Tri Ý trong điện thoại lấn át.

Cậu ấy nghe máy.

Tôi nghe thấy cậu ấy nói:

“Tri Ý, em đừng khóc. Anh đang có chút việc ở Nam Thành… Ừ, mai anh về.”

Tối về ký túc, trang ẩn danh sáng lên.

“Nó đi rồi?”

“Đi rồi. Bùi Tri Ý nói cô ta sốt, cậu ấy mua vé máy bay chuyến gần nhất về.”

“Cô ta không sốt. Cô ta đang ăn lẩu với chị họ.”

“Tại sao lần nào cũng như vậy?”

“Vì nó quen làm anh hùng của cô ta rồi. Còn em chưa từng cho nó cơ hội làm anh hùng.”

“Em quá mạnh mẽ, Thẩm Dữ. Mạnh đến mức nó tưởng em chẳng cần gì cả.”

Tôi úp điện thoại xuống, không trả lời.

Khương Niệm thò đầu từ giường trên xuống nhìn tôi.

“Cậu sao vậy?”

“Không sao.”

“Lừa ma à. Cậu đang khóc.”

“… Gió Nam Thành nóng quá.”

“Nam Thành làm gì có gió.”

Hai giờ sáng, trang ẩn danh lại sáng một lần.

“Ba ngày nữa, Bùi Tri Ý sẽ vào nhóm khóa của các em. Em chú ý một tài khoản tên ‘Lâm Tri Dư’.”

7

Ba ngày sau, nhóm khóa hiện thông báo thành viên mới vào nhóm: Lâm Tri Dư.

Không ai biết cái tên này.

Ngày đầu vào nhóm, “Lâm Tri Dư” không nói gì.

Ngày hôm sau, cô ta đăng một đoạn dài trong nhóm.