Hai giờ mười bảy phút sáng, mẹ chồng vừa khóc vừa gọi điện cho tôi.
“Hiểu Lam, con mau đến Bệnh viện số Hai thành phố đi, Minh Xuyên bị xe cấp cứu đưa đi rồi, bác sĩ nói phải vào phòng chăm sóc đặc biệt!”
Tôi chạy đến bệnh viện mới biết, anh ta ngất xỉu ở nhà một nữ đồng nghiệp.
Nồng độ cồn trong máu là 286, xét nghiệm thuốc an thần dương tính.
Mẹ chồng nhét giấy đồng ý cấp cứu vào tay tôi:
“Con là vợ nó, mau ký đi!”
Tôi đẩy tờ kết quả xét nghiệm đến trước mặt bà.
“Mẹ, mẹ xem trong người con trai mẹ có thứ gì trước rồi hãy hỏi con dựa vào đâu mà ký.”
1
Đèn trong khu cấp cứu trắng đến chói mắt.
Mẹ chồng mặc đồ ngủ, bên ngoài khoác vội một chiếc áo phao, vừa nhìn thấy tôi đã lao tới nắm lấy tay.
“Hiểu Lam, cuối cùng con cũng đến rồi!”
“Bác sĩ nói Minh Xuyên phải đặt nội khí quản, còn có thể phải rửa dạ dày, con mau ký đi!”
Tôi không nhận bút.
“Anh ấy xảy ra chuyện ở đâu?”
Tiếng khóc của mẹ chồng khựng lại.
“Nhà đồng nghiệp.”
“Đồng nghiệp nam hay nữ?”
“Đến lúc nào rồi mà con còn hỏi chuyện đó!”
Tôi không để ý đến bà, bởi đáp án đang đứng ngay phía sau bà.
Đường Tĩnh, quản lý phụ trách phát triển kinh doanh của công ty Chu Minh Xuyên.
Trong tiệc tất niên năm ngoái, cô ta từng nâng ly gọi tôi một tiếng chị dâu.
Bây giờ đã hai giờ rưỡi sáng, cô ta mặc áo nỉ xám và quần ngủ, chân vẫn đi dép bông, tóc ướt một nửa, cổ tay phải còn có một vệt đỏ rất rõ.
Nhìn thấy tôi, cô ta lùi về phía tường một bước.
“Chị dâu…”
Tôi nhìn cô ta.
“Tại sao anh ấy lại ở nhà cô?”
“Anh Xuyên mang tài liệu dự án đến cho tôi.”
“Hai giờ sáng mang tài liệu?”
“Dự án gấp.”
“Tài liệu gì?”
Cô ta há miệng nhưng không nói được.
Mẹ chồng giật lấy tay tôi.
“Con đang thẩm vấn phạm nhân à? Minh Xuyên còn đang nằm trong kia đấy!”
Đúng lúc ấy, cửa phòng cấp cứu mở ra.
Bác sĩ bước ra hỏi:
“Người nhà của Chu Minh Xuyên đến chưa?”
“Tôi là mẹ nó.”
“Còn vợ?”
Mẹ chồng lập tức đẩy tôi lên phía trước.
“Nó, để nó ký.”
Bác sĩ đưa giấy đồng ý điều trị.
“Hiện bệnh nhân đang rối loạn ý thức, hít phải chất nôn, độ bão hòa oxy giảm, chúng tôi đã đặt nội khí quản. Bước tiếp theo có thể cần nội soi phế quản hút đờm, cũng có thể phải chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt.”
Tôi nhận bút nhưng không đặt xuống ký.
“Tại sao anh ấy hôn mê?”
Bác sĩ nhìn kết quả xét nghiệm.
“Hiện tại nghi ngờ ngộ độc do rượu kết hợp thuốc an thần. Nồng độ ethanol trong máu là 286 miligam trên 100 mililit, xét nghiệm benzodiazepine trong nước tiểu dương tính.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“286?”
“Say rượu nặng, lại kết hợp thuốc an thần nên rất dễ gây ức chế ý thức và hô hấp.”
Bác sĩ quay sang Đường Tĩnh.
“Bình thường bệnh nhân có uống thuốc ngủ không?”
Sắc mặt Đường Tĩnh lập tức trắng bệch.
“Thuốc là của tôi.”
“Thuốc gì?”
“Clonazepam.”
Tôi nhìn cô ta.
“Tại sao anh ấy lại uống thuốc của cô?”
“Tôi không biết.”
Mắt cô ta lập tức đỏ lên.
“Lọ thuốc để trên bàn trà. Khi phát hiện không gọi anh ấy tỉnh lại được, tôi lập tức gọi cấp cứu.”
Mẹ chồng lại bắt đầu khóc.
“Hiểu Lam, con cứ ký trước đi, có chuyện gì chờ nó tỉnh lại rồi nói.”
“Vợ chồng mười năm rồi, đây là mạng người đấy!”
Tôi xoay tờ kết quả xét nghiệm về phía bà.
“Mẹ, mẹ xem trước đi.”
“Hai giờ sáng, con trai mẹ uống đến mức say nặng ở nhà nữ đồng nghiệp, còn uống cả thuốc an thần của người ta.”
“Bây giờ cần vợ ký tên, mẹ mới nhớ ra bọn con là vợ chồng mười năm.”
“Vậy con hỏi mẹ.”
“Lúc anh ấy nằm trên sofa nhà ai, sao mẹ không hỏi?”
Mặt mẹ chồng đỏ bừng.
“Đường Tĩnh đã nói rồi, nó đến đưa tài liệu!”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ biết cô ấy tên Đường Tĩnh?”
Hành lang đột nhiên im bặt.
Môi mẹ chồng mấp máy mấy lần.
“Minh Xuyên từng nhắc với mẹ về đồng nghiệp.”
“Ồ.”
Tôi không hỏi tiếp.
Nhưng ngay khoảnh khắc Đường Tĩnh cúi đầu, tôi đã biết hai người này thân thiết hơn tôi tưởng rất nhiều.
Bác sĩ lên tiếng thúc giục.
Cuối cùng tôi vẫn ký.
Không phải vì mười năm vợ chồng, mà vì tôi không thể trơ mắt nhìn một mạng người chết trong phòng cấp cứu.
Huống hồ, anh ta vẫn là bố của con gái tôi.
Ký xong, tôi trả bút lại cho bác sĩ.
“Cần cứu thế nào thì cứ cứu như thế.”
Mẹ chồng thở phào thật dài.
“Thế mới đúng, vợ chồng làm gì có thù qua đêm.”
Tôi quay sang nhìn Đường Tĩnh.
“Bây giờ nói được rồi.”
“Anh ấy đến nhà cô lúc mấy giờ?”
Cô ta mím môi.
“Hơn mười một giờ.”
“Uống bao lâu?”
“Không nhớ.”
“Rượu ai mua?”
“Anh ấy mang đến.”
“Thuốc để đâu?”
“Bàn trà.”
Ánh mắt tôi rơi xuống đôi dép dưới chân cô ta.
“Xe cấp cứu đến tận nhà cô đón người, cô không kịp thay giày.”
Cô ta cứng người.
“Nhưng quần áo thì thay rồi.”
Bây giờ cô ta đang mặc đồ ngủ ở nhà.
Bên dưới cổ áo còn lộ ra một đoạn dây áo hai dây màu đen, tóc thì vừa gội xong.
Sắc mặt Đường Tĩnh lập tức mất sạch huyết sắc.
“Chị dâu, không phải như chị nghĩ đâu.”
“Tôi còn chưa nói tôi nghĩ thế nào.”
Mẹ chồng đột nhiên chắn trước mặt cô ta.
“Nó cứu Minh Xuyên!”
“Nếu nó không gọi xe cấp cứu thì người có khi đã không còn!”
Tôi bật cười.
“Vậy tôi còn phải cảm ơn cô ta?”
2
Khi Chu Minh Xuyên được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt, đã là ba giờ bốn mươi phút sáng.
Y tá giao đồ dùng cá nhân của anh ta cho tôi, gồm ví tiền, đồng hồ, điện thoại và một chiếc thắt lưng.
Đường Tĩnh nhìn thấy điện thoại, đột nhiên bước lên một bước.
“Chị dâu, trong điện thoại anh Xuyên có bí mật công ty, tốt nhất chị đừng xem lung tung.”
Tôi ngẩng đầu.
“Điện thoại của anh ấy tôi không được xem, còn cô thì được?”
“Ý tôi không phải vậy.”
“Vậy ý cô là gì?”
Cô ta không nói.
Mật khẩu điện thoại của Chu Minh Xuyên không đổi, vẫn là ngày sinh của Giai Giai.
Khung trò chuyện với Đường Tĩnh trên WeChat đã bị xóa sạch, nhưng lịch sử chuyển khoản thì không xóa được.
Tôi chỉ kéo xuống hai phút đã nhìn thấy mấy con số quen thuộc.
20.000, 35.000, 40.000, 18.000, tổng cộng 113.000.
Tài khoản nhận tiền mang họ Đường.
Tôi nhìn chằm chằm những khoản tiền ấy, lòng dần chìm xuống.
Trong tấm thẻ này vốn có 150.000, là tiền chuẩn bị cho mẹ tôi thay khớp gối.
Tháng trước, Chu Minh Xuyên nói dòng tiền công ty đang căng, mượn 50.000 để xoay vòng, nói cuối năm có thưởng sẽ bù lại.
Nhưng hiện tại trong thẻ chỉ còn 17.000.
Tôi đi đến trước mặt Đường Tĩnh, đưa điện thoại cho cô ta.
“Tài khoản này là của cô?”
Cô ta chỉ nhìn một cái, vai đã rụt lại.
“Phải.”
“113.000 dùng làm gì?”
“Mượn.”
“Giấy vay tiền đâu?”
“Có.”
“Khi nào trả?”
“Chờ tiền bảo hiểm y tế của bố tôi được hoàn lại.”
Mẹ chồng lập tức chen vào.
“Bố người ta bị bệnh tim nằm viện, Minh Xuyên giúp một tay thì có làm sao?”
Tôi chậm rãi quay đầu.
“Chuyện này mẹ cũng biết?”
Sắc mặt bà thay đổi.
“Minh Xuyên… từng nhắc qua.”
“Tiền phẫu thuật của mẹ con, anh ấy lấy đưa cho nữ đồng nghiệp cứu bố cô ta, mẹ biết.”
Chương 2
“Con là vợ anh ấy, con lại không biết.”
Mẹ chồng bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Mẹ cô có phải sắp chết ngay đâu!”
“Lùi vài tháng mới phẫu thuật thì có làm sao?”
“Bố Đường Tĩnh bị bệnh tim, đó mới là chuyện liên quan đến mạng người!”
Tôi nhìn chằm chằm bà.
“Vậy chân mẹ con đau thì không đáng kể.”
“Bố Đường Tĩnh nằm viện mới gọi là chuyện sống còn.”
“Đúng không?”
Mặt mẹ chồng hơi khó coi.
“Sao con nói chuyện khó nghe thế?”
Tôi không cãi nhau với bà.
Bởi tôi chợt nhớ lại Tết năm ngoái, Chu Minh Xuyên nói bố Đường Tĩnh nằm viện, mẹ chồng còn đặc biệt bảo tôi hầm một nồi canh sườn.
Bà nói:
“Con bé một mình ở nơi xa cũng không dễ dàng, Minh Xuyên là lãnh đạo, chăm sóc cấp dưới là chuyện nên làm.”
Nồi canh ấy, chính tay tôi đổ vào bình giữ nhiệt.
Sau đó chiếc bình giữ nhiệt ấy mãi không được trả lại.
Lúc đó tôi còn tưởng Đường Tĩnh quên.
Bây giờ mới biết, có lẽ người duy nhất bị lãng quên là tôi.
Tôi tiếp tục xem lịch sử chuyển tiền trong điện thoại Chu Minh Xuyên.
520, 999, 3.800, còn có một khoản 10.000, ghi chú:
“Chúc mừng sinh nhật, đừng buồn nữa.”
Ngày chuyển là ba tháng trước.
Hôm ấy mẹ tôi lần đầu nhập viện kiểm tra, tôi xếp hàng trong bệnh viện suốt bốn tiếng.
Chu Minh Xuyên nói mình phải họp nên không thể đi cùng.
Tối về, anh ta còn chê mì tôi nấu bị nở.
Xem tiếp xuống dưới, trong ứng dụng bản đồ, khu chung cư nơi Đường Tĩnh ở được lưu thành một địa điểm.
Tên là:
“Kho hàng.”
Ba tháng, dẫn đường mười bảy lần.
Lần muộn nhất rời đi lúc một giờ tám phút sáng.
Tôi nhìn hai chữ “kho hàng”, dạ dày cuộn lên từng cơn.
Mẹ chồng ghé lại.
“Con lục điện thoại nó làm gì? Đây là xâm phạm quyền riêng tư.”
Tôi bật cười.
“Lúc tài khoản chung của vợ chồng mất 113.000, sao mẹ không nói đến quyền riêng tư?”
“Tiền là Minh Xuyên kiếm!”
“Con không kiếm tiền à?”
“Chút lương của con thì làm được gì?”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
“Tiền đặt cọc mua nhà, bố mẹ con bỏ ra 280.000.”
“Tiền sửa nhà dùng tiền tiết kiệm trước hôn nhân của con.”
“Từ khi Giai Giai học mẫu giáo đến giờ, học phí và các lớp năng khiếu đều do con đóng.”
“Mẹ, có phải mẹ vẫn luôn cho rằng chỉ cần tiền rút từ tài khoản lương của con trai mẹ thì tất cả đều là của anh ấy không?”
Mẹ chồng cười lạnh.
“Con nhớ rõ thật đấy.”
“Vì luôn có người quên thay con.”
Đường Tĩnh đột nhiên lên tiếng.
“Chị dâu, tôi thừa nhận anh Xuyên khá quan tâm đến tôi.”
“Nhưng chúng tôi không phải như chị nghĩ.”
Tôi ngước mắt.
“Mười bảy lần đến nhà cô đều chỉ là quan tâm?”
“Có lúc tăng ca muộn, anh ấy đưa tôi về.”
“Cô ở phía đông thành phố, công ty phía tây, nhà tôi phía nam.”
“Anh ấy vòng bốn mươi cây số đưa cô về, rồi còn lên nhà cô ngồi chơi?”
Mắt Đường Tĩnh đỏ lên.
“Chỉ là tâm trạng anh ấy không tốt nên thỉnh thoảng nói chuyện với tôi.”
“Nói đến tận nửa đêm?”
Cô ta không nói.
Tôi chỉ vào chiếc thắt lưng y tá giao cho.
“Nói chuyện đến mức thắt lưng cũng phải tháo ra bỏ riêng vào túi?”
Cô ta đột ngột ngẩng đầu, mặt đỏ bừng.
Tôi không giải thích.
Chiếc thắt lưng kia chỉ là do y tá tháo ra khi đặt nội khí quản, nhưng phản ứng của cô ta đã đủ nói lên tất cả.
3
Hơn bốn giờ sáng, Đường Tĩnh nhận một cuộc điện thoại.
Cô ta đi đến cuối hành lang, hạ thấp giọng.
Tôi đi mua nước ở máy bán hàng tự động, lúc ngang qua vừa hay nghe thấy một câu:
“Tôi không bảo anh ấy uống, là anh ấy tự lấy…”
Nhìn thấy tôi, cô ta lập tức cúp máy.
“Gọi cho ai?”
“Chị tôi.”
Tôi nhìn cô ta.
“Tiệc cuối năm công ty năm ngoái, cô nói mình là con một.”
Sắc mặt cô ta cứng lại.
“Chị họ.”
“Được.”
Tôi vặn nắp chai nước.
“Cô có thể không nói.”
“Đợi Chu Minh Xuyên tỉnh lại, tôi hỏi anh ấy.”
Đường Tĩnh nhìn tôi chằm chằm rồi đột nhiên cười lạnh.
“Chị tưởng anh ấy tỉnh lại sẽ nói thật với chị à?”
Câu này còn sắc hơn một lời thừa nhận.
Tôi không nói gì.
Cô ta lại như đột nhiên mất hết sức lực, chậm rãi ngồi xuống ghế.
“Hơn chín giờ tối, tôi cãi nhau với anh ấy.”
“Tôi bảo anh ấy mang đồ đi, sau này đừng đến nữa.”
Tôi nhìn cô ta.
“Đồ gì?”
“Quần áo, dao cạo râu, còn có hai quyển sách.”
“Anh ấy để quần áo ở nhà cô?”
“Chỉ một bộ.”
“Mười bảy lần, một bộ đủ thay sao?”
Nước mắt cô ta rơi xuống.
“Chị dâu, tôi biết chị hận tôi.”
“Nhưng tôi cũng bị lừa.”
“Anh ấy luôn nói với tôi rằng hai người sớm đã không còn tình cảm, chỉ vì con nên mới sống tạm với nhau.”
“Còn nói đợi xử lý xong căn nhà sẽ ly hôn.”
