Đêm Giao thừa năm nay, chị chồng tôi dẫn theo cả gia đình sáu người, kéo vali lạch cạch tới gõ cửa nhà tôi.

Mẹ chồng cười tít mắt, tíu tít dọn dẹp phòng ốc, bận rộn tới mức không khép nổi miệng.

Tôi lặng lẽ đứng nhìn, trong lòng đã dâng lên một dự cảm chẳng lành.

Quả nhiên, sau bữa tối, bà kéo tôi ra một góc, nhỏ giọng nói:

“Con dâu này, nhà mình đông người quá, thật sự không đủ chỗ ở. Con có thể… về nhà mẹ đẻ ở tạm mấy hôm được không?”

Tôi khựng lại, quay đầu nhìn đám đông đang ngồi trong phòng khách xem Gala Tết.

“Vâng.” Tôi gật đầu, giọng điềm tĩnh đến nỗi chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.

Tối hôm đó, tôi thu dọn toàn bộ hành lý, cả hồi môn cưới hỏi, không sót một thứ gì, chất hết lên xe.

Sáng mùng Một, mẹ chồng gọi điện, giọng run run:
“Con dâu à, khi nào con về nấu cơm đấy?”

01
Hôm nay là ngày cuối cùng của năm, ngoài trời bay lất phất những bông tuyết nhỏ, khắp nơi đèn đuốc sáng trưng.

Tôi đang cặm cụi trong bếp chuẩn bị bữa cơm tất niên, lưng đau mỏi nhừ.

Tiếng chuông cửa vang lên.

Chồng tôi – Chu Hạo ló đầu vào nói: “Giang Tuyết, chắc chị anh họ đến rồi, em cứ làm tiếp đi, để anh ra mở cửa.”

Tôi ừ một tiếng, tiếp tục làm con cá đang dở tay.

Chẳng mấy chốc, từ phòng khách vọng lên tiếng reo vui mừng rỡ của mẹ chồng – bà Vương Nhã Phương:

“Ây da, Mạn Mạn, cuối cùng các con cũng đến rồi.”

“Mau vào đi, ngoài trời lạnh lắm.”

Tôi lau tay, bước ra khỏi bếp.

Ở cửa ra vào, chị chồng Hứa Mạn và cả gia đình sáu người của chị ấy đứng lố nhố như một đoàn du lịch nhỏ.

Bốn cái vali to đùng, mấy chiếc ba lô, còn có hai đứa nhỏ tay ôm theo đồ chơi cỡ lớn.

Vừa thấy tôi, Hứa Mạn nặn ra một nụ cười khách sáo:
“Em dâu vẫn còn bận à? Thật là vất vả cho em rồi.”

Hai đứa nhỏ phía sau, một đứa tám tuổi, một đứa sáu tuổi, đã sớm giãy khỏi tay người lớn, chạy thẳng vào phòng khách, giày còn dính đầy nước tuyết, dẫm lên sàn vừa lau sạch, để lại một vệt dấu chân đen kịt.

Tôi nhíu mày nhưng không nói gì.

Mẹ chồng đã vui vẻ ôm lấy đống hành lý:

“Mẹ trông mấy đứa mãi, cuối cùng cũng về rồi.”

“Năm nay phải đón Tết thật đầm ấm ở đây mới được.”

Chu Hạo đứng cạnh, cũng cười tươi kéo hành lý vào nhà:
“Chị, anh rể, đi đường vất vả rồi. Mau ngồi đi, để em pha trà.”

Không ai chú ý đến tôi. Hoặc đúng hơn là, họ đã quá quen với sự “không tồn tại” của tôi.

Trong cái nhà này, tôi chỉ là cái bóng, chuyên lo nấu ăn, lau nhà, dọn dẹp – một tấm nền im lặng.

Tôi lặng lẽ quay về bếp, tiếp tục làm bữa cơm tất niên.

Bên ngoài là tiếng cười nói rôm rả, tiếng tivi phát chương trình Giao thừa rộn rã vang lên.

Máy hút mùi gầm gừ ù ù, che đi gần hết mọi âm thanh – cũng như che lấp tôi.

Tôi kết hôn với Chu Hạo ba năm, đây là lần thứ ba Hứa Mạn đưa cả nhà về ăn Tết.

Lần đầu, bốn người.

Lần hai, vẫn bốn người.

Năm nay, kéo theo cả ba mẹ chồng chị ấy, thành sáu người.

Nhà tôi chỉ có ba phòng: một phòng tôi với Chu Hạo ngủ, một phòng của mẹ chồng, và một phòng làm việc của Chu Hạo.

Phòng làm việc có chiếc sofa kéo ra làm giường, nhưng chỉ tạm được một người.

Nhà chật như vậy, họ định ở đâu?

Cảm giác bất an trong tôi ngày càng lớn.

Tám giờ tối, cơm tất niên được dọn lên đầy bàn – mười hai món ăn bày kín.

Hai đứa nhỏ của Hứa Mạn vừa ngồi vào đã tranh nhau gắp món mình thích: đùi gà, tôm, cánh gà sốt Coca…

Đũa thì đảo tung lên, như bới đồ.

Mẹ chồng chẳng những không ngăn, còn vui vẻ gắp thêm cho:
“Từ từ ăn, món nào cũng là của mấy đứa.”

“Đói đến tội, nhìn xem.”

Ba mẹ chồng chị ấy cũng cười hớn hở nhìn, như thể được hưởng phúc lớn.

Tôi liếc nhìn Chu Hạo. Anh ta vờ như không thấy, cúi đầu ăn cơm.

Một bữa cơm rối loạn gà bay chó sủa.

Cơm xong, tôi lủi vào bếp dọn dẹp, một mình rửa chén cả tiếng đồng hồ.

Lúc lau tay bước ra, cảnh tượng trong phòng khách khiến tôi sững sờ.

Mẹ chồng và Hứa Mạn đang dọn đồ đạc trong phòng ngủ của tôi – bàn trang điểm, mấy chậu cây cảnh, tất cả đều bị đẩy ra góc phòng khách.

Tôi hỏi: “Mẹ, hai người làm gì vậy?”

Mẹ chồng quay lại, không hề ngượng ngùng, thậm chí còn tỏ ra đương nhiên:

“Ôi, Giang Tuyết, con ra rồi à.”

“Phòng con là phòng lớn nhất, lại sáng sủa, để chị con với anh rể ở cho tiện.”

“Họ còn có hai đứa nhỏ, thêm cả người già, phải ở cho thoải mái chứ.”

Tôi nhìn về phía Chu Hạo – anh ta đang đứng ở ban công hút thuốc với anh rể, chẳng hề để tâm đến chuyện gì đang diễn ra trong nhà.

Tôi hỏi: “Vậy con ở đâu?”

Mẹ chồng đáp tỉnh bơ:

“Thì con qua ngủ chung với mẹ cũng được.”

“Hoặc là ra phòng làm việc, trên ghế sofa cũng tạm.”

Phòng của bà nhỏ hẹp, đầy đồ, quay người thôi cũng khó.

Còn cái ghế sofa đó ngắn ngủn, cứng ngắc.

Vậy mà đó là “chỗ” của tôi.

Tôi cảm thấy trái tim mình trầm xuống từng chút.

Ăn xong, nhà chị chồng thì thoải mái ngồi sofa xem chương trình, ăn hạt dưa, nhâm nhi trái cây.

Hai đứa nhỏ chạy nhảy đùa giỡn, làm vỏ trái cây rơi vãi đầy thảm.

Mẹ chồng kéo tôi vào bếp, đóng cửa lại, cắt đứt mọi âm thanh bên ngoài.

“Con dâu à.” Bà xoa tay, trên mặt là nụ cười đầy tính toán.

Tôi im lặng nhìn bà.

“Con xem, năm nay nhà đông quá, thật sự không đủ chỗ ở.”

“Phòng con để chị con ngủ bốn người, phòng làm việc thêm hai người là vừa.”

“Phòng mẹ thì nhiều đồ quá, không ngủ được.”

“Cho nên…” – bà ngừng lại, dò xét nét mặt tôi – “Hay là… con về nhà mẹ đẻ ở vài hôm nhé?”
“Chỉ đến mồng năm thôi, họ đi rồi con về.”

Ầm một tiếng. Trong đầu tôi như có thứ gì đó đứt gãy.

Tối 30 Tết – bà muốn tôi dọn khỏi nhà, để nhường chỗ cho con gái, con rể và sui gia của mình.

Tôi nhìn bà, muốn tìm chút áy náy hoặc luyến tiếc trên mặt bà.

Không có gì cả – chỉ là sự thản nhiên.

Tôi từ từ quay đầu lại – Chu Hạo đang cười đưa quả táo gọt sẵn cho Hứa Mạn.

Cô ta vừa ăn, vừa dán mắt vào tivi.

Họ mới thật sự là “gia đình”.

Còn tôi, chỉ là một người ngoài – một kẻ có thể tùy tiện sai khiến, rồi đuổi đi không thương tiếc.

Ba năm hôn nhân – hóa ra chỉ là một trò cười.

Tất cả những gì tôi từng cho là ấm áp, từng nghĩ có thể chịu đựng, đến giây phút này đều trở nên lố bịch.

Thì ra, trong mắt họ, tôi đến một chỗ đặt lưng cũng không xứng có.

Tôi hít một hơi thật sâu, rồi đáp bằng giọng bình tĩnh đến chính tôi cũng ngạc nhiên:
“Được.”

Mẹ chồng sững người, có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý nhanh đến vậy.

Bà lập tức nở nụ cười tươi rói:

“Biết ngay con là đứa hiểu chuyện mà.”

“Yên tâm đi, mẹ sẽ nhớ ơn con.”

“Đi sớm đi con, giờ về vẫn chưa trễ đâu.”

Bà thậm chí còn giục tôi đi.

Tôi không đáp.

Tôi quay người bước vào phòng ngủ – không, giờ là phòng của Hứa Mạn rồi.

Cả nhà chị ta thấy tôi vào chỉ liếc mắt một cái.

Mẹ chồng chị ấy đã nằm trên giường tôi, đắp chăn của tôi.

Hai đứa nhỏ thì nhảy tưng tưng trên giường, dùng gối của tôi làm vũ khí đập nhau.

Tôi mặc kệ, mở tủ áo.

Áo quần của tôi đã bị nhét lộn xộn sang một bên, nhường hơn nửa tủ cho đồ của Hứa Mạn.

Tôi lấy chiếc vali to nhất, bắt đầu thu dọn.

Hứa Mạn vắt chân ngồi chơi điện thoại, vừa lướt vừa nói:

“Em dâu chỉ cần lấy mấy bộ đồ thay là được rồi.”

“Dù sao cũng vài hôm thôi.”

Tôi không đáp.

Tôi gấp từng bộ quần áo của mình, đông – xuân – hè – thu, xếp ngay ngắn vào vali.

Rồi đến túi xách, trang sức, mỹ phẩm.

Lúc này Chu Hạo bước vào:

“Giang Tuyết, em làm gì thế? Sao mang nhiều đồ vậy?”

“Mẹ nói chỉ vài ngày thôi mà.”

Tôi ngẩng đầu: “Chu Hạo, đây là đồ của em.”

Anh ta cau mày: “Anh biết là của em, nhưng em không thể mang hết đi như thế được. Trông cứ như bỏ nhà đi ấy.”

Tôi cười: “Phải. Em chính là đang bỏ nhà đi.”

Anh ta cứng đờ. Hứa Mạn cũng ngừng lướt điện thoại, ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi không để ý họ.

Dọn xong đồ, tôi đến ngăn kéo đầu giường, mở ra.

Bên trong là sính lễ bố mẹ tôi cho khi cưới – sổ đỏ, sổ tiết kiệm, vài món vàng bạc.

Tôi nhét tất cả vào ba lô đeo lưng.

Chu Hạo mặt tái lại:
“Giang Tuyết, em lấy cái đó làm gì?”
“Sổ đỏ đó là của chúng ta mà.”

“Tài sản trước hôn nhân của em, trên giấy chỉ có tên em.” Tôi sửa lời.

Anh ta nghẹn họng.

Tôi kéo khóa ba lô lại, đứng dậy.

“Xong rồi. Chúc mọi người năm mới vui vẻ.”

Tôi kéo vali, đeo ba lô, bước ra khỏi căn phòng từng là “tổ ấm” của mình.

Ngoài phòng khách, mẹ chồng vẫn đang niềm nở tiếp đón sui gia.

Thấy tôi kéo vali to đùng đi ra, bà sững lại.

“Giang Tuyết, con làm gì thế này?”
“Mẹ chỉ bảo về nhà mấy hôm, có cần làm như dọn nhà luôn không?”

Tôi nhìn bà, bình tĩnh nói:
“Mẹ, nếu trong căn nhà này không còn chỗ cho con nữa – vậy thì con đi. Căn nhà này, con không cần.”

Nói xong, tôi không để ý tới gương mặt sững sờ của họ.

Tôi bước đến cửa, thay giày, mở cửa ra.

Cơn gió lạnh tạt vào mặt.

Tôi gỡ chìa khóa khỏi chùm, nhẹ nhàng đặt lên kệ giày.

Rồi kéo vali, lặng lẽ bước vào màn tuyết đang bay ngoài trời.

Phía sau – lặng ngắt như tờ.

02

Xe rời khỏi khu chung cư.

Gió tuyết ập thẳng vào mặt.

Trong gương chiếu hậu, tòa nhà đang sáng đèn kia càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ.

Cho đến khi biến thành một đốm sáng mờ nhạt.

Tôi mở cửa kính xe.

Không khí lạnh buốt tràn vào, thổi lên mặt như dao cắt.

Nhưng tôi không cảm thấy lạnh.

Trái tim đã lạnh thấu rồi.

Điện thoại reo lên.

Là Chu Hạo.

Tôi bấm im lặng, ném điện thoại sang ghế phụ.

Màn hình sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Anh ta liên tiếp gọi bảy tám cuộc.

Sau đó bắt đầu nhắn WeChat.

“Giang Tuyết, em điên rồi sao? Tết nhất mà em làm loạn cái gì vậy?”

“Mau quay về! Có chuyện gì không thể nói đàng hoàng sao?”

Nói đàng hoàng sao?