“Có phải là gì ạ?”

“Không có gì.”

Bác ấy co rụt người lại trên sô pha.

—

Mẹ kéo tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

“An An, con hai mươi tư tuổi rồi, đến lúc tìm người yêu rồi đấy.”

“Mẹ…”

“Con nhìn chị họ con xem, bằng tuổi con mà con nó đã biết đi rồi kìa.”

“Mẹ, con không vội.”

“Con không vội mẹ vội! Không lấy chồng nữa là ế chỏng gọng ra đấy!”

Ngoài phòng khách, tivi bỗng tự động bật.

Âm lượng rất lớn.

Đang chiếu một chương trình thực tế về ly hôn, nữ khách mời đang khóc lóc kể lể: “Anh ta ngoại tình, lại còn bảo là do tôi chưa đủ tốt!”

Mẹ tôi sững người.

Bác gái ngoài phòng khách gọi với vào: “Ai bật tivi thế?”

Không ai trả lời.

Tivi lại tự động chuyển kênh.

Lần này là bản tin thời sự: “Một người đàn ông sau khi kết hôn đã bạo hành vợ, bị kết án ba năm tù.”

Lại chuyển kênh.

“Một cô gái mắc bệnh trầm cảm sau khi bị giục cưới…”

Bác gái đứng bật dậy.

“Cái tivi này có vấn đề hả?”

Dì hai cũng đứng lên.

“An An, căn nhà này của cháu… sao cứ có cảm giác ớn lạnh thế nào ấy?”

Anh họ đã đi ra đến tận cửa.

“Tự dưng con nhớ ra con còn có việc, con đi trước nhé.”

Ba người nối đuôi nhau ù té chạy.

Mẹ tôi đứng ở phòng khách, nhìn chiếc tivi vừa tự động tắt, sắc mặt cực kỳ phức tạp.

“An An, căn nhà này của con…”

“Mẹ, nhà không có vấn đề gì đâu. Chỉ là cũ rồi, đồ điện không được nhạy thôi.”

Mẹ tôi bán tín bán nghi liếc nhìn tôi.

“Vậy con ở một mình, chú ý an toàn nhé.”

“Con biết rồi.”

Tiễn mẹ về xong, tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa.

“Bà ơi, bà ác quá.”

Bà Chu lướt ra ngoài, mang bộ mặt vô tội.

“Bà có làm gì đâu. Tivi tự nó bật đấy chứ.”

“Bát cũng tự nó rơi ạ?”

“Đúng, tự nó rơi.”

Tôi bật cười.

Cười xong, tôi nhìn bà.

“Bà ơi, sao bà lại đối xử tốt với cháu như vậy?”

Bà sững lại một chút.

“Ý cháu là sao?”

“Cháu chỉ là người thuê… à không, một người lạ mua lại nhà của bà. Bà giúp cháu tìm việc, giúp cháu đuổi bạn trai cũ, giúp cháu đối phó với họ hàng. Bà làm thế để làm gì?”

Bà Chu không nói gì.

Lướt đến bên cửa sổ, nhìn bóng đêm bên ngoài.

Im lặng rất lâu.

“Bà kể cho cháu nghe một câu chuyện nhé.”

Giọng bà khác hẳn ngày thường, mất đi cái vẻ lắm điều, trở nên rất nhẹ nhàng.

“Bà kết hôn năm hai mươi sáu tuổi. Lấy phải một người đàn ông, ông ta bắt bà ở nhà trông con, bà lại cứ khăng khăng đòi ra ngoài buôn bán. Ông ta bảo đàn bà con gái lộ mặt ra ngoài là mất mặt, bà bảo chết đói mới là mất mặt.”

“Cãi nhau ba năm, ông ta bảo một là nghe theo ông ta, hai là ly hôn.”

“Bà chọn ly hôn.”

Tôi nhìn bà.

“Sau đó thì sao ạ?”

“Sau đó bà sống một mình.”

Bà khẽ cười, một nụ cười rất nhạt.

“Đàn bà ly hôn ở cái thời đó, cháu biết người ta nói gì không? Người ta bảo bà khắc phu, bảo bà không an phận, bảo đời bà thế là xong.”

“Bà không tin. Tự mình bày một sạp hàng may vá, sau đó mở một cửa tiệm nhỏ, rồi sau nữa dành dụm tiền mua được căn nhà này.”

Bà ngừng lại một chút.

“Cuộc sống trôi qua không đến nỗi nào. Chỉ là… luôn luôn có một mình.”

“Bà không đi bước nữa ạ?”

“Đi bước nữa làm gì?” Bà trĩu môi, “Bà sống một mình đang yên đang lành, rước thêm một người về để chuốc lấy bực mình à?”

Tôi mỉm cười.

Nhưng bà không cười.

“Chỉ là đôi khi…” Giọng bà càng nhẹ hơn, “Nhìn thấy trẻ con nhà người ta, lại thấy tủi.”

“Bà nghĩ gì ạ?”

“Nghĩ nếu bà có một đứa con, thì sẽ trông như thế nào. Nếu bà có một đứa cháu gái, thì sẽ ra sao.”

Bà quay đầu lại nhìn tôi.

“Đời này bà chẳng thiếu thứ gì. Có nghề trong tay, có nhà cửa, có tiền tiết kiệm. Chỉ thiếu một… người thân.”

“Đến ngày Tết, nhà người ta náo nhiệt rộn ràng, bà lủi thủi một mình gói sủi cảo, gói đầy một bàn, ăn không hết, phải đổ đi quá nửa.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/dem-dau-o-nha-moi-toi-gap-chu-nha-da-ch-e-t-ba-nam/chuong-6/