“Vậy thì tốt.”

Bà liền rời đi.

Đêm đó, ta khóa hộp tử đàn vào tầng dưới cùng của bàn trang điểm.

Lúc cất chìa khóa vào tay áo, ta nhớ lại câu “Đốt nó lên, bệ hạ sẽ chịu ở lại” của mẫu thân.

Chàng sẽ không ở lại. Chàng nói mùng một, mười lăm ngồi một canh giờ, mười bốn lần qua, một khắc cũng chưa từng dư ra.

Ta cũng không muốn để chàng ở lại.

Nhưng ta càng không muốn để Bùi gia biết, ta không muốn.

Mười bốn tháng Năm, ta mở bàn trang điểm tìm một cây trâm cũ.

Hộp tử đàn vẫn ở chỗ cũ, khóa vẫn còn nguyên vẹn.

Ta mở hộp ra.

Hai mươi nén nhang, còn lại mười sáu nén.

Ta chằm chằm nhìn bốn vị trí trống trơn đó rất lâu, nhớ tới lời Hà cô cô nói bên cạnh đồng hồ nước hôm đó.

Nhang trong cung, một nén cháy hai khắc.

Bốn nén nối tiếp đốt xong, vừa vặn một canh giờ.

Ngày mai là mười lăm.

Chàng sẽ đến.

4

Ngày mười lăm, trời đổ mưa từ sau buổi trưa.

Đến giờ Dậu, nước mưa từ mái hiên trút xuống ào ào. Chàng vẫn đến, vạt áo ướt mất một nửa, vừa vào cửa liền ngồi xuống dưới cửa sổ.

Ta pha trà. Tầng dưới cùng của bàn trang điểm, ta không thèm liếc tới.

Đồng hồ nước trong điện vẫn nhỏ giọt như cũ, chỉ là bị tiếng mưa bên ngoài át đi, ta chỉ có thể chằm chằm nhìn vào thanh tên đó.

Thanh tên nổi đủ một vạch. Hà cô cô nói ngoài cửa: “Bệ hạ, đến giờ rồi.”

Chàng nhìn ra ngoài cửa sổ một cái.

“Mưa lớn, ngồi thêm một khắc.”

Đây là lần thứ mười lăm. Mười bốn lần trước, chàng chưa từng có lúc nào không đứng dậy.

Hà cô cô vâng lời lui xuống. Tần ma ma đợi bên ngoài đã lâu, nghe thấy chàng chịu nán lại thêm, mới bưng một chiếc lư hương Bác Sơn tiến vào, bước chân thả cực nhẹ.

“Trời mưa ẩm thấp, nhiều muỗi bọ, lão nô thêm cho bệ hạ, nương nương một lư hương.”

Bà ta đặt chiếc lư lên chiếc kỷ nhỏ bên sập gụ. Một nén nhang màu nâu đen đã được châm, cắm vào lỗ trên nắp lư; ba nén khác đặt trong khay, chờ để nối thêm.

Một mùi ngọt ngào từ từ lan tỏa, hòa vào hơi mưa, nếu không ngửi kỹ thì hầu như không nhận ra.

Ta ngửi ra rồi.

Ta bỏ thìa trà xuống, xách ấm trà trên bếp than lên, rót thẳng vào lư hương Bác Sơn, ngay cả ba nén nhang trong khay cũng tưới ướt sũng.

Trong lư phát ra một tiếng “xèo”, khói trắng bốc lên. Vị ngọt thoáng chốc tan biến, chỉ còn lại mùi khét của tro ướt.

Mặt Tần ma ma cứng đờ.

“Ma ma lớn tuổi rồi,” ta đặt ấm trà về chỗ cũ, “Ngay cả lửa trong lò cũng không trông nổi.”

“Sáng sớm ngày mai, về Bùi gia dưỡng lão đi.”

Tần ma ma quỳ phịch xuống đất: “Nương nương——”

“Để chìa khóa bàn trang điểm lại.” Ta nói, “Hộp nhang đó, ngươi mang cả về, trả lại cho tổ mẫu.”

Bà ta nhìn ta, lại nhìn người trên sập, rốt cuộc không dám nói thêm một chữ nào, dập đầu, lui ra ngoài.

Trong điện chỉ còn tiếng mưa.

Chàng vẫn luôn ngồi im không nhúc nhích, nhìn chiếc lư hương vẫn đang bốc khói trắng kia.

“Đó là nhang gì?”

“Trong nhà gửi tới,” ta nói, “Để giữ bệ hạ lại.”

Chàng ngước mắt nhìn ta.

“Thần thiếp không muốn giữ bệ hạ lại.”

Chàng không lập tức tiếp lời, ánh mắt từ chiếc lư hương chuyển sang mặt ta, không dời đi nữa.

Một khắc đó đã qua từ lâu, mưa vẫn chưa tạnh. Chàng không đi, ta cũng không pha trà nữa. Hai người cứ ngồi như vậy, nghe mưa.

Khi mưa nhỏ dần, đã sắp tới giờ Hợi.

Chàng đứng dậy, bước ra đến cửa, khựng lại một nhịp.

“Bắt đầu từ ngày mai, chuyện bên cạnh nàng, giao cho Hà Nhứ.”

Ta sửng sốt một chút, mới nhớ ra Hà Nhứ là tên của Hà cô cô.

“Vâng.”

Chàng đi rồi.

Đêm đó, Hà cô cô quỳ bên chiếc kỷ nhỏ, từng chút từng chút moi tro nhang ướt đẫm trong lư hương Bác Sơn ra.

“Nương nương ấm trà này, dội hay lắm.” Bà không ngẩng đầu lên nói.

Ta ngồi trên sập gụ nhìn bà, nhìn một hồi, hỏi:

“Cô cô, mỗi lần bệ hạ đến, đều phải nhìn chiếc đồng hồ nước đó. Vì sao?”

Tay Hà cô cô dừng lại.

“Chiếc đồng hồ nước đó, lúc tiên hoàng hậu còn sống đã có rồi.”

Tiên hoàng hậu, mẹ ruột của Yến Thừa, Nhan hoàng hậu. Năm bà mất ta mới sáu tuổi, trong nhà chưa từng có người nào nhắc đến bà trước mặt ta.

“Nơi tiên hoàng hậu ở chính là đây.” Hà cô cô đổ tro ướt vào ống nhổ, “Cung Trường Thu bỏ trống mười một năm, nương nương là người đầu tiên dọn vào.”

“Mười một năm trước, Nhan gia đắc tội. Trên triều nghị luận ba ngày. Hai ngày đầu, tiên đế còn muốn giữ bà lại.”

“Ngày thứ ba, có người nói một câu, tiên đế liền không mở miệng nữa.”

“Tiên hoàng hậu đã ra đi trong căn phòng này. Một chén rượu độc.”

Bà nói rất bình thản, giống như đang kể một ngày nào đó trời đổ mưa.

“Bệ hạ năm đó tám tuổi, quỳ ngoài cửa điện một đêm, không ai cho ngài ấy vào.”

Mưa lại dày hạt, gõ vào giấy dán cửa sổ nghe xào xạc.

Hà cô cô lau sạch lư hương, đặt về chỗ cũ, cuối cùng nói thêm một câu:

“Tiên hoàng hậu đến phút cuối, vẫn là hoàng hậu.”

Ta hỏi: “Câu nói đó, là ai nói?”

“Nô tỳ là một cung nhân, chuyện trên triều, nô tỳ không biết.”

Bà hành lễ, lui ra ngoài.

Một mình ta ngồi trên sập gụ, nhìn chiếc đồng hồ nước đó.

Năm Nhan gia sụp đổ, Bùi gia có thêm mười mấy trang điền ở phía tây kinh thành. Tổ mẫu nói, đó là ân thưởng của tiên đế.

Ta sống trong căn phòng mẹ chàng qua đời.

Ta là cháu gái của những người đó.