Tôi đã quyên góp 58 triệu tệ để xây một bệnh viện hiện đại cho cả huyện.

Hôm khánh thành, huyện trưởng bắt chặt tay tôi, xúc động nói: “Cô là ân nhân của toàn thể nhân dân trong huyện.”

Ba năm sau, mẹ tôi bị nhồi máu cơ tim cấp tính, cần nhập viện khẩn cấp.

Tôi gọi cho viện trưởng, ông ta nói: “Giường bệnh đang rất căng, phải xếp hàng.”

Tôi nói tôi là người quyên tặng, liệu có thể linh động được không.

Ông ta cười lạnh trong điện thoại: “Không có cô, bệnh viện này vẫn vận hành như thường.”

Hôm sau, tôi dẫn theo luật sư và bảng kê thiết bị đến thẳng bệnh viện.

Toàn bộ thiết bị mang tên tôi, không chừa một thứ.

01

Điện thoại rung lên trong lòng bàn tay.

Trên màn hình hiển thị hai chữ “Nhà gọi”.

Tôi tên là Ôn Tình, đang tham dự lễ ký kết một dự án hợp tác xuyên quốc gia.

Nhìn thấy cuộc gọi, tim tôi bỗng trùng xuống.

Không phải chuyện gấp, người nhà sẽ không gọi cho tôi lúc này.

Tôi khẽ mỉm cười xin lỗi phía đối tác, đứng dậy đi về phía một góc yên tĩnh.

“Chị ơi, mẹ đột nhiên ngất xỉu rồi.”

Đầu dây bên kia, giọng em trai tôi – Ôn Khải – nghẹn ngào như sắp khóc.

“Bác sĩ nói là nhồi máu cơ tim cấp tính, phải nhập viện phẫu thuật ngay.”

Toàn thân tôi lạnh toát.

“Đang ở bệnh viện nào?”

“Bệnh viện Nhân dân huyện, chính là nơi chị quyên tiền xây đó.”

Câu nói của Ôn Khải khiến tôi nhẹ nhõm đôi chút.

Ba năm trước, tôi đã tài trợ 58 triệu tệ để xây dựng bệnh viện hiện đại nhất huyện.

Từ máy chụp CT đến bàn mổ, gần như tất cả thiết bị quan trọng đều do chính tôi lựa chọn và mua về.

Thậm chí còn hiện đại hơn cả bệnh viện tư nhân mà tôi có ở thành phố lớn.

“Đừng lo, chị sẽ sắp xếp ngay.”

Tôi lập tức gọi cho viện trưởng Mã Vệ Quốc.

Điện thoại reo rất lâu mới có người bắt máy.

“Ai vậy?”

Giọng ông ta lười nhác, phía sau còn có tiếng va chạm của quân bài.

Tôi nhíu mày.

“Viện trưởng Mã, tôi là Ôn Tình.”

“Ôn Tình?”

Ông ta như khựng lại vài giây, sau đó giọng trở nên dửng dưng.

“À, là Chủ tịch Ôn hả? Có chuyện gì vậy?”

“Mẹ tôi – Triệu Huệ Lan – vừa được đưa đến cấp cứu vì nhồi máu cơ tim.”

“Tôi cần một phòng bệnh đơn tốt nhất và sắp xếp phẫu thuật nhanh nhất.”

Giọng tôi không cho phép từ chối.

Đây là mệnh lệnh, không phải yêu cầu.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó là một tiếng cười nhạt.

“Chủ tịch Ôn, thật ngại quá.”

“Hiện tại bệnh viện đang quá tải, không còn giường nào trống.”

“Mẹ cô cứ tạm nằm phòng quan sát cấp cứu xếp hàng chờ đi.”

“Có chỗ trống tôi sẽ báo.”

Tôi không tin vào tai mình.

Xếp hàng?

Mẹ tôi bị nhồi máu cơ tim, từng phút từng giây đều là sinh tử.

“Viện trưởng Mã, ông biết mình đang nói gì không?”

Tôi lạnh giọng.

“Tình trạng của mẹ tôi không thể chờ được.”

“Tôi là người quyên tặng xây dựng bệnh viện, chuyện đặc biệt như vậy, ông nên linh hoạt.”

“Người quyên tặng?”

Ông ta như nghe thấy chuyện nực cười, giọng đầy mỉa mai.

“Chủ tịch Ôn, nể cô là doanh nhân, tôi mới nói chuyện khách sáo.”

“Đúng là cô quyên tiền, huyện cũng đã tặng cô biểu ngữ cảm ơn, toàn dân biết ơn cô.”

“Nhưng đây là bệnh viện quốc gia, không phải nhà họ Ôn của cô.”

“Đã nhập viện thì phải tuân thủ quy định.”

“Mọi người đều phải xếp hàng, mẹ cô cũng không ngoại lệ.”

Từng lời nói của ông ta như kim châm vào tim tôi.

Tôi vẫn còn nhớ rõ hôm khánh thành, ông ta cảm động bắt tay tôi run run không nói nổi một câu.

Huyện trưởng Lý Hồng Quân còn trước mặt truyền thông gọi tôi là “ân nhân của cả huyện”.

Vậy mà bây giờ?

“Viện trưởng Mã, tôi không muốn tranh cãi với ông.”

“Tôi chỉ hỏi một câu, giường bệnh này, ông có cho hay không?”

“Cho, chúng ta vẫn là bạn.”

“Không cho, tự chịu hậu quả.”

Tiếng bài mạt chược bên kia im bặt.

Giọng ông ta cũng lạnh đi, mang theo chút đe dọa.

“Ôn Tình, cô dọa ai vậy?”

“Cô tưởng không có cô, bệnh viện này không hoạt động được à?”

“Nói cho cô biết, không có cô, bệnh viện vẫn mở bình thường!”

“Muốn nhập viện thì ngoan ngoãn xếp hàng.”

“Không xếp thì chuyển viện đi nơi khác.”

Nói xong, ông ta cúp máy.

Tiếng “tút tút” lạnh lẽo vang lên trong tai, tôi tức đến run người.

Nhìn ra khung cửa sổ là ánh đèn thành phố lấp lánh, tôi chỉ thấy chua chát và trớ trêu.

Tôi từng mang cả tài sản và nhiệt huyết để xây con đường hy vọng cho quê hương.

Giờ đây, người thân nhất của tôi lại bị chặn ngay đầu đường.

Chính nơi tôi đã dốc lòng gây dựng, lại thành công cụ cho kẻ khác phách lối.

Tốt.

Rất tốt.

Mã Vệ Quốc, ông nói đúng.

Bệnh viện là của quốc gia, không phải nhà tôi.

Nhưng thiết bị bên trong, là của tôi – Ôn Tình.

Tôi hít sâu một hơi, nén giận trong lòng, nét mặt dần trở nên bình tĩnh, ánh mắt lại lạnh như băng.

Tôi quay lại lễ ký kết, xin lỗi đối tác.

“Xin lỗi, nhà tôi có việc gấp, hôm nay không thể ký được.”

Đối phương thông cảm.

Tôi cầm áo khoác, vừa bước ra ngoài vừa gọi cho luật sư trưởng của mình.

“Trương Việt, là tôi.”

“Chủ tịch Ôn, có chỉ thị gì ạ?”

Giọng anh ta chuyên nghiệp, dứt khoát.

“Tập hợp toàn bộ nhóm của anh, bao gồm bộ phận pháp lý và định giá tài sản.”

“Chuẩn bị toàn bộ hợp đồng quyên tặng ba năm trước, cùng danh sách thiết bị và giấy tờ quyền sở hữu.”

“Tám giờ sáng mai, tập hợp trước cổng Bệnh viện Nhân dân huyện.”

Trương Việt hơi ngạc nhiên, nhưng không hỏi nhiều.

“Rõ, Chủ tịch Ôn.”

“Chúng ta sẽ làm gì ạ?”

Tôi dừng bước, nhìn gương mặt lạnh lùng của mình trong gương.

“Không có gì.”

“Chỉ là… đến lấy lại những thứ vốn thuộc về tôi.”

02 – Dấu Khắc

Trời còn chưa sáng, chuyên cơ riêng đã hạ cánh xuống sân bay gần quê nhà tôi nhất.

Đoàn xe đã chờ sẵn trên đường băng.

Tôi ngồi ở ghế sau, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Dù cả đêm không ngủ, đầu óc tôi lại vô cùng tỉnh táo.

Trong đầu không ngừng vang lên câu nói của Mã Vệ Quốc:

“Không có cô, bệnh viện vẫn hoạt động như thường.”

Câu nói đó như chiếc dấu sắt nung đỏ, hằn sâu vào tim tôi.

Nó thiêu rụi chút tình cảm và ảo tưởng cuối cùng tôi còn dành cho quê hương.

Đồng thời cũng thiêu cháy lớp vỏ dịu dàng cuối cùng, để lộ sự lạnh lẽo và quyết liệt trong tận xương tủy tôi.

Trương Việt ngồi đối diện, đang lật xem tập tài liệu dày cộm.

“Chủ tịch Ôn, toàn bộ tài liệu đã được đối chiếu xong.”

“Dựa theo điều khoản bổ sung trong hợp đồng quyên tặng năm đó, toàn bộ thiết bị y tế trị giá 58 triệu tệ do cô và quỹ từ thiện dưới tên cô mua sắm, trong vòng năm năm, quyền sở hữu vẫn thuộc về cô và quỹ.”

“Phía bệnh viện chỉ có quyền sử dụng.”

“Hơn nữa, điều khoản ghi rất rõ: Nếu phía bệnh viện quản lý xảy ra sai phạm nghiêm trọng, hoặc hành vi của họ đi ngược hoàn toàn với tinh thần ‘phục vụ nhân dân’ trong mục đích quyên tặng của cô, thì cô có quyền đơn phương chấm dứt hợp đồng và thu hồi toàn bộ thiết bị.”

Tôi mở mắt, ánh nhìn lạnh như băng.

“Cụm ‘vi phạm nghiêm trọng’ kia, có đủ khoảng trống để xử lý không?”

Trương Việt đẩy gọng kính mạ vàng, ánh mắt sau tròng kính sắc bén như dao.

“Chủ tịch Ôn, mức độ nghiêm trọng thế nào, quyền định đoạt thuộc về chúng ta.”

“Đối phương từ chối cứu chữa khẩn cấp cho người thân trực hệ của cô, dù xét theo pháp lý hay đạo lý, cũng đủ cấu thành vi phạm trực tiếp.”

“Chưa kể, chúng ta còn có bản ghi âm cuộc gọi với viện trưởng Mã.”

“Ngôn từ của ông ta, đã cho thấy rõ sự ngạo mạn và thất trách nghiêm trọng của bệnh viện.”

Tôi gật đầu.

“Rất tốt.”

Ngoài cửa xe, đường nét thị trấn quê nhà dần hiện rõ.

Toà nhà bệnh viện mới tinh ấy, dưới ánh sáng ban mai trông càng nổi bật.

Từng có lúc, nó là niềm tự hào lớn nhất của tôi.

Tôi từng nghĩ mình đã mang đến hy vọng và sự bảo đảm cho mảnh đất này.

Giờ nhìn lại, tôi chỉ thấy mình đã xây một cái tổ thật đẹp cho lũ sói.

“Tình hình mẹ sao rồi?”

Tôi gọi cho em trai – Ôn Khải.

“Chị, cuối cùng chị cũng tới.”

Giọng cậu đầy lo lắng và bất lực.

“Mẹ vẫn đang nằm trong phòng cấp cứu, bác sĩ nói phải phẫu thuật gấp, nhưng vẫn không có giường.”

“Em đã nhờ hết tất cả người quen, không ai giúp được.”

“Họ nói, đây là lệnh chết của viện trưởng Mã, ai cũng bó tay.”

“Chị biết rồi.”

Tôi lạnh giọng.

“Trông chừng mẹ, đừng va chạm với ai.”

“Chờ chị.”

Cúp máy, xe dừng đúng trước cổng khu nội trú bệnh viện.

Giờ: 7 giờ 55 phút sáng.

Đội của Trương Việt – hơn mười người đàn ông, phụ nữ mặc vest đen – đã đứng thành hàng sẵn sàng.

Ai cũng cầm một tập hồ sơ, vẻ mặt nghiêm túc, khí thế áp đảo.

Bên cạnh là mấy chiếc xe tải lớn đang trống, cùng với đội ngũ công nhân mặc đồng phục xanh lam của công ty vận chuyển.

Bảo vệ bệnh viện nhìn thấy cảnh tượng này thì ngơ ngác.

“Các anh chị là ai? Tới đây làm gì?”

Một người bảo vệ bước lên chặn đường.

Trương Việt bước tới, đưa cho ông ta một tập văn bản.

“Chúng tôi là đội pháp lý và quản lý tài sản của cô Ôn Tình.”

“Đến để kiểm kê và thu hồi tài sản cá nhân mà cô Ôn đã quyên tặng.”

“Đây là các giấy tờ pháp lý và danh mục tài sản liên quan.”

Bảo vệ sững sờ, hiển nhiên chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Thu hồi? Thu hồi cái gì?”

Tôi không buồn trả lời, đi thẳng vào toà nhà nội trú.

Trương Việt cùng đội ngũ đi sát phía sau.

Dọc đường, y bác sĩ trong bệnh viện không khỏi quay đầu nhìn, ánh mắt ngỡ ngàng, nghi hoặc.

Rất nhiều người nhận ra tôi.

Ba năm trước, ảnh chân dung khổ lớn của tôi từng được treo ở bảng truyền thông của bệnh viện.

Có lẽ họ chưa từng nghĩ, “ân nhân” năm xưa sẽ quay trở lại trong tư thế này.

Tôi ấn nút thang máy, lên thẳng tầng cao nhất – văn phòng viện trưởng.

Cửa phòng viện trưởng Mã Vệ Quốc đóng chặt.

Tôi giơ tay gõ cửa.

Bên trong vọng ra một tiếng cáu kỉnh:

“Ai đấy? Không biết tôi tám rưỡi mới làm việc à?”

Tôi không gõ nữa, quay lại nhìn Trương Việt.

“Bắt đầu tính giờ.”

“Nếu sau năm phút ông ta vẫn không mở cửa.”

“Bảo bên vận chuyển tháo cái cửa này ra.”

Giọng tôi không to, nhưng trong hành lang yên ắng, đủ để tất cả đều nghe thấy rõ.

Vài y tá đi ngang qua sững người lại, nhìn tôi không chớp mắt.

Trương Việt gật đầu, nhìn đồng hồ Patek Philippe trên tay.

“Vâng, Chủ tịch Ôn.”

“Bắt đầu tính giờ.”

Không khí trong hành lang như đông cứng lại.

Tất cả đều nín thở chờ đợi.

Từng phút trôi qua nặng nề.

Bên trong phòng không hề có động tĩnh.

Hiển nhiên, Mã Vệ Quốc chẳng hề để tâm lời tôi nói.

Chắc ông ta nghĩ tôi chỉ là một người nhà bị từ chối rồi đến gây náo loạn.

Năm phút trôi qua.

Trương Việt ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi mặt không biểu cảm, bình thản nói: