“Tôi cho rằng mình đuổi theo vì đứa trẻ. Sau này mới biết đứa trẻ chỉ là lý do khiến tôi đuổi theo, không phải lý do khiến tôi muốn ở lại.”

“Người khiến tôi muốn ở lại là em.”

Tôi nhìn vào mắt anh.

Trong đôi mắt ấy có tia máu, có nếp nhăn, có quá nhiều dấu vết do thời gian để lại.

Nhưng rất chân thành.

Tôi nhướng mày nhìn anh:

“Lục Cảnh Sâm, anh nói xong chưa?”

Anh há miệng, giọng càng yếu hơn:

“Xong rồi.”

“Vậy đến lượt tôi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Sáu năm trước, lúc rời đi, tôi từng nói với chính mình rằng nếu một ngày nào đó sau khi tôi đi, anh xuất hiện trước mặt tôi, không nói gì, không giải thích gì, chỉ đứng ở đó, có lẽ tôi sẽ mềm lòng.”

“Nhưng hôm nay anh đến. Anh nói mình đã hiểu, nói mình muốn tôi.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Nhưng tôi đã không cần anh nữa.”

Cơ thể anh chao đảo.

“Sáu năm qua, tôi đã học được cách một mình nuôi con, học cách một mình lái xe đến phòng cấp cứu lúc ba giờ sáng khi con bé sốt, học cách mỉm cười chuyển sang chuyện khác khi con bé hỏi ‘Bố là ai?’”

“Tôi đã một mình vượt qua tất cả.”

“Bây giờ anh đến nói muốn tôi. Vậy tôi hỏi anh, sáu năm qua anh đã ở đâu?”

Anh không trả lời.

“Anh từng đi tìm tôi chưa? Anh có biết ngày đầu tiên Niệm Niệm biết đi là ngày nào không? Có biết lần đầu tiên con bé gọi mẹ là lúc nào không? Có biết lần đầu tiên con bé sốt bao nhiêu độ không?”

Lục Cảnh Sâm há miệng nhưng không thể nói được một chữ.

“Anh không biết.”

“Bởi vì suốt sáu năm qua, anh vẫn đang ‘suy nghĩ cho rõ’.”

Tôi nhìn anh:

“Lục Cảnh Sâm, tôi không muốn hận anh. Nhưng chuyện anh khiến con gái tôi không có cha, cả đời này tôi sẽ không tha thứ.”

Nước mắt anh cuối cùng cũng rơi xuống.

“Bây giờ anh đi đi. Niệm Niệm không cần một người cha đột nhiên xuất hiện, tôi cũng không cần một câu trả lời đến muộn sáu năm.”

Anh đứng ở đó, nước mắt đầy mặt.

Sau đó, anh chậm rãi xoay người đi về phía cửa.

Đi được vài bước, anh dừng lại nhưng không quay đầu.

“Thẩm Chi, những gì tôi nợ hai mẹ con, kiếp sau tôi sẽ trả.”

“Không cần. Kiếp sau tôi không muốn gặp lại anh.”

Vai anh run lên.

Sau đó anh tiếp tục bước, đẩy cửa đi ra ngoài.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nhìn thấy ánh nắng kéo bóng anh thật dài.

Sau đó, cái bóng cũng biến mất.

Tôi đứng tại chỗ rất lâu.

Điện thoại rung. Là đoạn ghi âm Niệm Niệm gửi:

“Mẹ! Con vẽ xong rồi! Mẹ mau về xem đi!”

Tôi mỉm cười, cầm túi, rời khỏi đại sảnh.

Ánh nắng rất đẹp.

Ngoài cửa không có chiếc xe màu đen, cũng không có người đang chờ anh.

Không có gì cả.

Tôi lên xe, khởi động động cơ.

Màn hình chỉ đường sáng lên. Con đường về nhà thẳng tắp, không cần rẽ.

Trong gương chiếu hậu, người đàn ông ấy không đuổi theo.

Tôi đạp ga, rẽ qua góc đường rồi không còn nhìn thấy anh nữa.

Buổi tối, sau khi Niệm Niệm ngủ, tôi ngồi ngoài ban công, nhìn cảnh đêm Marina Bay.

Trong điện thoại có một tin nhắn từ số lạ, chỉ có bốn chữ:

“Chúc mừng năm mới.”

Tôi biết là ai.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, không trả lời.

Tôi nâng tách trà đã nguội, uống một ngụm.

Pháo hoa ngoài cửa sổ bay lên, từng đóa từng đóa nở rộ trong màn đêm rồi tan biến.

Màn hình điện thoại tối xuống.

Cái tên ấy, dãy số ấy…

Sẽ không bao giờ sáng lên nữa.

Còn tôi và Niệm Niệm vẫn có một tương lai rất dài, rất dài.

— Hoàn —