Nước mắt anh cuối cùng cũng rơi xuống, lặng lẽ chảy dọc theo gò má.

“Đời này anh vẫn như vậy.”

Tôi nói:

“Anh đuổi theo, anh cho rằng mình đang bù đắp. Nhưng anh từng hỏi tôi muốn gì chưa?”

Anh lắc đầu rất nhẹ, giống như một phản ứng bản năng mà chính anh cũng không nhận ra.

“Tôi muốn một người không cần suy nghĩ cũng biết phải lựa chọn tôi.”

Tôi nhìn anh:

“Anh không phải người đó. Từ trước đến giờ đều không phải.”

Phòng khách rất yên tĩnh.

Chiếc đồng hồ trên tường phát ra tiếng tích tắc.

Lục Cảnh Sâm đứng ở cửa, nước mắt đầy mặt, môi mấp máy mấy lần nhưng không thể nói được một chữ.

Tôi cụp mắt:

“Anh đi đi. Ngày kia đừng đến sân bay tiễn tôi. Sau này cũng đừng tìm tôi nữa. Khi đứa trẻ ra đời, tôi sẽ để luật sư liên hệ với anh.”

“Thẩm Chi…”

Giọng anh giống như bị ép ra từ cổ họng, mang theo sự run rẩy vỡ vụn.

“Đi đi.”

Anh không nhúc nhích.

Tôi xoay người đi vào phòng ngủ, đóng cửa.

Tôi đến cạnh vali, gấp mấy bộ quần áo cuối cùng bỏ vào.

Bên ngoài vang lên tiếng mở cửa rồi đóng lại.

Tiếng bước chân đi xa.

Tôi kéo khóa vali, đặt dựa vào góc tường.

Điện thoại rung.

Là tin nhắn Lục Cảnh Sâm gửi, chỉ có một dòng:

“Ở đâu tại Singapore?”

Tôi chỉ trả lời một câu:

“Hai giờ chiều mai, trở lại Kinh Thành nhận giấy chứng nhận ly hôn.”

Chiều hôm sau, tại Cục Dân chính Kinh Thành.

Lục Cảnh Sâm đến sớm hơn tôi, đứng trước cửa, áo khoác bị gió thổi dính vào người.

Khi ký tên, tay cầm bút của anh run rẩy, tên viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Nhân viên hỏi:

“Đã suy nghĩ kỹ chưa?”

Anh không nói gì, vành mắt đỏ lên nhìn tôi.

Tôi không nhìn anh, ký tên mình vào ô còn lại.

Giấy chứng nhận kết hôn được đổi thành giấy chứng nhận ly hôn.

Bước ra khỏi cửa lớn, anh giơ tay kéo cổ tay tôi, giọng khàn khàn:

“Ở đâu tại Singapore?”

Tôi rút tay ra, không trả lời, xoay người lên taxi.

Tối hôm ấy, tôi trở lại khách sạn ở Kinh Thành, nhét giấy chứng nhận ly hôn vào ngăn trong của vali.

Sáng hôm sau, tôi trả phòng, kéo vali bước ra khỏi khách sạn.

Dưới tầng không có chiếc xe màu đen ấy.

Tôi lên taxi đi sân bay.

Trong lúc chờ lên máy bay, tôi mở điện thoại, nhìn thấy tin nhắn từ một số lạ.

“Tôi đang ở sân bay. Cho tôi gặp em lần cuối.”

Là Lục Cảnh Sâm.

Anh đã đổi một số khác.

Tôi không trả lời, tiếp tục chặn số ấy.

Thông báo lên máy bay vang lên.

Tôi đứng dậy, kéo vali đi vào cửa lên máy bay, không quay đầu.

Khi máy bay cất cánh, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn ánh đèn Hải Thành càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng xa, cuối cùng trở thành một vùng sáng mờ nhạt.

Tôi đặt tay lên bụng.

Đứa trẻ đá tôi một cái.

“Con yêu, chúng ta đi đến một nơi mới.”

Nó yên tĩnh lại.

Chương 25

Sáu năm sau.

Singapore, Marina Bay.

Tôi đứng trước cửa kính sát đất của căn hộ tầng cao nhất, nhìn những con tàu ngoài xa trên eo biển Malacca.

Điện thoại reo. Là cuộc gọi video của con gái Niệm Niệm.

“Mẹ! Mẹ xem con vẽ này!”

Trên màn hình, Niệm Niệm sáu tuổi giơ một bức tranh màu nước. Trong tranh là một vùng biển, trên biển có thuyền, trên trời có hải âu.

“Rất đẹp. Hôm nay Niệm Niệm ở trường có vui không?”

“Vui ạ! Cô giáo nói tranh của con sẽ được mang đi dự thi!”

“Mẹ rất tự hào về con.”

Ngắt cuộc gọi, tôi xoay người nhìn bìa tạp chí treo trên tường phòng khách.

“Nhà lãnh đạo nữ trong giới kinh doanh châu Á” của năm nay.

Bên cạnh là một khung ảnh khác, bên trong là ảnh của Niệm Niệm khi còn là trẻ sơ sinh.

Chi nhánh Singapore của Tư vấn Thâm Trí đã thành lập được bốn năm. Hoạt động kinh doanh trải rộng khắp Đông Nam Á, Trung Đông và châu Âu.

Giá trị công ty đã vượt qua Lục Thị năm xưa.

Điện thoại lại reo.

Là trợ lý:

“Tổng giám đốc Thẩm, cuộc họp chiều nay đã được đối phương xác nhận, ba giờ bắt đầu.”

“Tôi biết rồi.”

Tôi thay quần áo, rời khỏi căn hộ.

Tại đại sảnh dưới tầng, nhân viên lễ tân gọi tôi lại:

“Cô Thẩm, có một người đàn ông đang chờ cô trong đại sảnh, nói là người quen cũ.”

Tôi nhìn theo ánh mắt cô ấy.

Trên chiếc sofa ở góc phòng có một người đàn ông đang ngồi.

Tóc anh đã bạc quá nửa, người rất gầy, bộ vest rộng thùng thình trên cơ thể.

Khi vội vàng đứng dậy, anh hơi lảo đảo.

Lục Cảnh Sâm.

Sáu năm không gặp, anh đã già đi đến mức khó tin.

“Làm sao anh biết tôi ở đây?”

Anh bước tới, dừng cách tôi ba bước.

“Tôi đã điều tra rất lâu. Địa chỉ đăng ký công ty của em ở đây.”

“Anh đến làm gì?”

“Đến thăm em.”

Giọng anh khàn khàn:

“Sáu năm rồi, Thẩm Chi.”

Tôi không nói gì.

“Niệm Niệm… đã sáu tuổi rồi sao?”

“Sáu tuổi rồi.”

“Tôi có thể nhìn con bé không? Chỉ một lần thôi.”

“Không được.”

Anh im lặng rất lâu, vành mắt đỏ lên nhưng không khóc.

“Tôi biết mình không có tư cách. Nhưng suốt sáu năm qua, mỗi ngày tôi đều nghĩ về đêm hôm ấy.”

“Đã nghĩ rõ chưa?”

Anh nhìn tôi, môi khẽ động.

“Đã nghĩ rõ rồi.”

“Em nói đúng, trước đây tôi chưa từng biết mình muốn gì. Nhưng sáu năm nay, tôi đã biết.”

“Tôi muốn em.”

Giọng anh rất nhẹ:

“Không phải đứa trẻ, không phải bù đắp, cũng không vì bất kỳ thứ gì. Chỉ muốn em.”

“Sáu năm trước, tôi không thể trả lời câu hỏi ấy bởi vì chính tôi cũng chưa hiểu rõ.”