Lúc nhận được điện thoại của ban quản lý tòa nhà, tôi đang ăn cơm.

“Xe của cô chắn lối đi cứu hỏa, nộp phạt 4000 tệ, hôm nay phải đóng đủ.”

Tôi hỏi lại: “Xe nào cơ?”

“Đương nhiên là xe đứng tên cô rồi.”

“Tôi có mỗi chiếc xe đạp, chắn lối đi kiểu gì?”

Giọng đối phương không hề khựng lại: “Bảo là lỗi của cô thì chính là lỗi của cô.”

“Chúng tôi không bao giờ đổ oan cho người tốt.”

Tôi cúp máy, chuyển khoản thẳng 4000 tệ tại chỗ, rồi lật tay báo cảnh sát.

**01**

Lúc nhận được điện thoại của ban quản lý, tôi đang ăn cơm.

Một bát cơm trắng, một đĩa rau xào.

“Có phải cô Hứa Tĩnh không?”

“Là tôi.”

“Xe của cô chắn lối đi cứu hỏa, nộp phạt 4000 tệ, hôm nay phải đóng đủ.”

Đũa gắp thức ăn của tôi khựng lại.

“Xe nào cơ?”

“Đương nhiên là xe đăng ký dưới tên cô.”

Giọng đối phương đầy vẻ thiếu kiên nhẫn, cứ như đang phải đối phó với một kẻ vô lý gây rối.

“Tôi có mỗi chiếc xe đạp, đậu ở khu này 8 năm nay, hôm nay tự dưng nó biết mọc chân tự đi à?”

“Vậy cũng không loại trừ khả năng là do vấn đề của cô.”

Hắn ta đáp không vấp một chữ, cứ như câu này đã được luyện tập cả ngàn lần.

“Số tài khoản nào?” Tôi hỏi.

Đối phương có vẻ hơi sững lại, không ngờ tôi lại hợp tác đến thế.

Hắn nhanh chóng đọc một số tài khoản công ty.

“Biết rồi.”

Tôi cúp máy.

Không cãi vã, không chất vấn.

Mở app ngân hàng, tìm đúng số tài khoản đó.

Tên chủ tài khoản là công ty quản lý của khu chung cư.

Tôi nhập số tiền: 4000.

Bấm chuyển khoản.

Chụp màn hình.

Toàn bộ quá trình chưa đến một phút.

Sau đó, tôi bấm số 110.

“Xin chào, tôi muốn báo án.”

“Tôi bị người khác mạo danh, và vừa phải thanh toán một khoản tiền phạt 4000 tệ vì việc đó.”

Tốc độ xuất phát của cảnh sát thiết thực hơn cuộc gọi đòi tiền của ban quản lý nhiều.

Mười lăm phút sau, chuông cửa reo.

Một già một trẻ, hai vị cảnh sát đứng đó.

Vị lớn tuổi ánh mắt trầm tĩnh, vị trẻ tuổi mang theo camera trước ngực, vẻ mặt nghiêm túc.

“Ai báo cảnh sát?” Cảnh sát trẻ hỏi.

Tôi mở cửa cho họ vào.

“Là tôi.”

Vị cảnh sát lớn tuổi đưa mắt nhìn quanh căn hộ một phòng ngủ nhỏ của tôi.

Trang trí đơn giản, ít đồ đạc, nhưng rất gọn gàng.

Ánh mắt ông nán lại một giây trên đĩa rau xào đang ăn dở trên bàn.

“Nói qua tình hình xem nào.” Ông lên tiếng.

Tôi đưa điện thoại qua.

Trên màn hình là lịch sử cuộc gọi của ban quản lý, cùng với ảnh chụp màn hình chuyển khoản thành công.

“Ban quản lý gọi điện, nói xe đứng tên cháu chắn lối đi cứu hỏa, phạt bốn ngàn.”

“Cháu không có xe ô tô.”

“Cháu đã nộp tiền phạt rồi.”

“Sau đó cháu báo cảnh sát.”

Viên cảnh sát trẻ nhíu mày.

“Không có xe, sao cô lại nộp phạt?”

“Vì ban quản lý nói, xe đăng ký tên tôi. Nếu không nộp, sau này sẽ gặp rắc rối.”

Tôi nhìn anh ta, bình tĩnh nói.

“Tôi nộp tiền để xác nhận sự liên quan của mình với sự việc này. Bây giờ, tôi muốn nhờ các anh làm rõ xem kẻ nào đã dùng tên tôi để mua xe, lại còn đem đi chắn lối cứu hỏa.”

Trong mắt vị cảnh sát lớn tuổi lóe lên tia tán thưởng.

Ông gật đầu.

“Đi, xuống hiện trường xem thử.”

Chúng tôi cùng nhau đi xuống lầu.

Ở góc rẽ lối đi cứu hỏa của khu dân cư, quả nhiên có một chiếc xe địa hình màu đen đang đỗ chình ình.

Thân xe rất rộng, đỗ xiêu vẹo, gần như bịt kín lối đi.

Trên kính xe dán một tờ giấy phạt của ban quản lý.

Tên chủ hộ in rành rành trên đó: “Hứa Tĩnh”.

Cảnh sát trẻ rút thiết bị nghiệp vụ ra, chụp một bức ảnh biển số xe.

“Tra thông tin chủ xe đi.” Cảnh sát già nói.

Lúc này, giám đốc ban quản lý cũng nghe tin mà chạy tới.

Một gã đàn ông họ Hà, ngoài bốn mươi, mặt mũi xun xoe cười nịnh.

“Ây da, cảnh sát Trần, cảnh sát Lý, ngọn gió nào thổi hai vị tới đây vậy?”

Cảnh sát Trần, chính là vị cảnh sát lớn tuổi.

Ông chỉ vào chiếc xe địa hình.

“Chiếc xe này, các anh phạt tiền à?”

“Đúng vậy đúng vậy,” Giám đốc Hà gật đầu khúm núm, “Chắn lối cứu hỏa, ảnh hưởng rất xấu, chúng tôi làm theo quy định…”

“Phạt ai?” Cảnh sát Trần ngắt lời.

“Hứa Tĩnh, chủ hộ 402 tòa 12.” Giám đốc Hà lập tức trả lời, rồi nhìn sang tôi, nụ cười trở nên đầy ẩn ý, “Cô Hứa à, chúng tôi cũng chỉ làm theo quy định, cô đừng có…”

“Cô ấy không đứng tên chiếc xe nào cả.” Giọng cảnh sát Trần rất nhạt.

Nụ cười của giám đốc Hà cứng đờ trên mặt.

“…Hả?”

Cảnh sát Lý trẻ tuổi ngẩng đầu lên, nhìn chúng tôi.

Vẻ mặt anh ta rất kỳ lạ.

“Anh Trần, tra ra chủ xe rồi.”

“Ai?”

Cảnh sát Lý nhìn tôi, gằn từng chữ một.

“Vương Cường, chủ hộ 401 tòa 12.”

**02**

Vương Cường.

Gã hàng xóm sống ở căn hộ đối diện nhà tôi.

Sắc mặt Giám đốc Hà thoắt cái trở nên cực kỳ khó coi.

Hắn định mở miệng nói gì đó, nhưng bị ánh mắt của cảnh sát Trần quét qua, lại nuốt ngược vào trong.

“Lên gọi cửa.” Cảnh sát Trần ra hiệu cho cảnh sát Lý.

Nhóm chúng tôi lại quay về tầng bốn.

Đèn cảm ứng hành lang lúc sáng lúc mờ.

Cảnh sát Lý gõ cửa căn hộ 401.

Cộc, cộc, cộc.

Phải một lúc lâu sau, cửa mới được kéo ra từ bên trong.

Một mùi rượu hòa lẫn mùi thuốc lá phả thẳng vào mặt.

Một gã đàn ông cởi trần, cổ đeo dây chuyền vàng chóe cộm cán xuất hiện ở cửa.

Chính là Vương Cường.

Mặt mũi đầy vẻ bực dọc.

“Làm gì đấy?”

Cảnh sát Lý giơ thẻ ngành.

“Cảnh sát đây. Chiếc xe địa hình màu đen dưới lầu là của anh phải không?”

Vương Cường liếc nhìn chiếc thẻ trong tay viên cảnh sát, hừ một tiếng.

“Của tôi, thì sao nào?”

Ánh mắt gã lướt qua mấy người cảnh sát, dừng lại trên người tôi, mang theo sự khiêu khích rõ rệt.

“Chiếc xe có dấu hiệu chắn lối đi cứu hỏa, hơn nữa, thông tin đăng ký có vấn đề.”

Cảnh sát Lý nói bằng giọng công sự.

“Theo ghi nhận nộp phạt do ban quản lý cung cấp, thông tin vi phạm của chiếc xe này lại được đăng ký dưới tên hàng xóm của anh là cô Hứa Tĩnh. Chúng tôi cần anh giải thích tình hình.”

Vương Cường ngoáy tai, điệu bộ vô cùng lưu manh.

“Ồ, chuyện này à.”

Gã uể oải dựa vào khung cửa.

“Chuyện bé xíu, đến mức phải gọi cả cảnh sát tới sao.”

Gã nhìn tôi, toét miệng cười.

“Này em gái, có bốn ngàn tệ thôi mà, làm gì căng vậy?”

Tôi không nói gì.

Chỉ im lặng xem gã diễn trò.

Cảnh sát Trần lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất có sức nặng.

“Trả lời câu hỏi. Tại sao dùng tên người khác để đăng ký?”

Ánh mắt Vương Cường rốt cuộc cũng rời khỏi người tôi, dừng lại trên mặt cảnh sát Trần.

Gã đánh giá vị cảnh sát già từ trên xuống dưới, vẻ cợt nhả trên mặt thu lại đôi chút, nhưng sự ngạo mạn vẫn y nguyên.

“Gì mà dùng tên người khác?”

Gã chỉ vào tôi.

“Tôi với cô ấy bàn bạc xong xuôi rồi. Cô ấy không có xe, chỗ để xe bỏ trống cũng phí, tôi xài giúp cô ấy, đây gọi là dùng chung tài nguyên mà.”

Cảnh sát trẻ Lý tức đến bật cười vì lý lẽ cùn của gã.

“Dùng chung tài nguyên? Người ta đồng ý chưa?”

“Cô ta có phản đối đâu.” Vương Cường giang tay, lý hùng hồn.

Gã lại nhìn tôi, ánh mắt trở nên hung tợn.

“Sao, giờ muốn lật lọng à? Chê tiền bồi dưỡng anh đưa ít quá hả?”

Giám đốc Hà nghe vậy, như vớ được cọng rơm cứu mạng, vội vàng xông lên hòa giải.

“Ây da, tôi biết ngay mà, chắc chắn là có hiểu lầm gì đây. Anh Vương, cô Hứa, hàng xóm láng giềng cả, có gì từ từ nói.”

Hắn quay sang tôi.