Năm bảy mươi tuổi, tôi học được cách lên mạng.

Việc đầu tiên tôi làm là lướt thấy ảnh kỷ niệm đám cưới vàng của chồng tôi với một người phụ nữ khác.

Dòng chú thích viết:

“Đã nắm tay nhau suốt năm mươi năm, nguyện kiếp sau lại nối tiếp duyên này.”

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, hồi lâu vẫn không thể phản ứng lại.

Bởi vì mới hôm qua, Ngụy Minh Tu còn ở nhà chê canh tôi nấu quá mặn.

Mà người phụ nữ trong bức ảnh chính là mối tình đầu mà ông ta luôn nói là “điều tiếc nuối nhất đời này vì không thể cưới được”.

Đáng sợ hơn nữa, người đăng bức ảnh ấy lại là con gái tôi.

Người bấm thích nhiệt tình nhất bên dưới là con trai và con dâu tôi.

Có người hỏi trong phần bình luận:

“Chẳng phải vẫn nói bà Chu cả đời không kết hôn sao?”

Con gái tôi trả lời:

“Họ đã đăng ký kết hôn từ khi còn trẻ, chỉ là không công khai thôi.”

Trái tim tôi lập tức chìm xuống đáy vực.

Tôi nhìn quanh căn nhà do chính tay mình dọn dẹp sạch sẽ không một hạt bụi, bỗng cảm thấy bản thân thật nực cười.

Thế là tôi tắt bếp, tháo tạp dề xuống.

Từ nay về sau, ba bữa cơm mỗi ngày, ai thích làm thì tự làm.

Chương 1

Đã đăng ký kết hôn từ khi còn trẻ sao?

Vậy tôi là gì?

Năm tôi và Ngụy Minh Tu tổ chức đám cưới, tôi mới mười chín tuổi.

Tôi tiết kiệm từng đồng từng hào, dành dụm mua nồi niêu bát đũa, gây dựng nên căn nhà này.

Sau này cuộc sống khá hơn một chút, tôi từng nhắc đến chuyện đi đăng ký kết hôn.

Lần đầu tiên là khi cơ quan thông báo có thể làm thủ tục đăng ký bổ sung.

Tôi hỏi ông ta:

“Hay là chúng ta cũng đi đăng ký đi?”

Ông ta nói:

“Vợ chồng già rồi, còn bày vẽ làm gì?”

Lần thứ hai là khi con trai chuẩn bị đi học, hàng xóm láng giềng đều đi đăng ký bổ sung.

Tôi lại nhắc thêm một lần.

Ông ta đặt tờ báo xuống, sắc mặt lập tức sa sầm.

“Sao bà cứ nhớ mãi chuyện này thế? Sống với nhau là dựa vào giấy chứng nhận sao?”

Trong lòng tôi nghẹn lại, không dám nói thêm nữa.

Sau này, vào năm con gái kết hôn, tôi nhìn thấy nó đỏ mặt mang giấy chứng nhận kết hôn về đặt lên bàn, bỗng nhiên tôi cũng hơi muốn có một tờ.

Tối hôm ấy, tôi vừa mới mở lời, con trai đã mất kiên nhẫn nói:

“Mẹ, mẹ bao nhiêu tuổi rồi mà còn học người trẻ chạy theo trào lưu?”

Con gái cũng cười khuyên tôi:

“Chỉ là một tờ giấy thôi. Mẹ và bố đã sống với nhau cả đời, ai mà chẳng biết hai người là vợ chồng.”

Khi đó, tôi còn tưởng chúng sợ tôi phiền phức, sợ tôi phải chạy đi chạy lại mệt mỏi.

Hóa ra không phải.

Nồi canh trên bếp vẫn đang sôi ùng ục.

Tôi đi vào bếp, tắt lửa rồi tháo tạp dề xuống.

Nhìn chiếc nồi được tôi lau sáng bóng, những chiếc bát được xếp ngay ngắn chỉnh tề, tôi bỗng cảm thấy bản thân thật nực cười.

Mấy chục năm qua, tôi giống như một con trâu kéo cối xay.

Trời còn chưa sáng đã thức dậy, đêm khuya vẫn còn dọn dẹp.

Tôi chăm sóc từng người trong số họ sạch sẽ, tươm tất, thể diện.

Kết quả đến cuối cùng, người ta mới thật sự là người một nhà.

Tôi chỉ là một người giúp việc không cần trả lương trong căn nhà ấy.

Đúng lúc này, ngoài cửa truyền đến tiếng động.

Con trai, con dâu, con gái, con rể cùng hai đứa trẻ ríu rít bước vào.

Con trai tôi, Ngụy Cường, vừa vào cửa đã hỏi:

“Cơm đâu?”

“Không có.”

Nó sửng sốt.

“Mẹ nói gì?”

Tôi giơ điện thoại đến trước mặt nó.

“Con nói cho mẹ biết trước đi.”

“Bức ảnh kỷ niệm đám cưới vàng này là thế nào?”

Chương 2

Những người vừa rồi còn kêu đói, gọi bà, thay giày, rót nước, tất cả đều im bặt.

Chỉ có cô cháu gái nhỏ Lạc Lạc vẫn chưa hiểu chuyện, lanh lảnh nói:

“Đây là ông nội và bà Chu mà. Hôm nay mẹ còn nói họ chụp đẹp hơn cả ảnh cưới nữa.”

Con dâu Vương Lệ vội vàng kéo đứa trẻ sang một bên, nhỏ giọng mắng:

“Đừng nói linh tinh.”

Tôi nhìn bọn họ, hỏi từng chữ một:

“Mọi người đã biết từ lâu rồi, đúng không?”

Không ai trả lời.

Ngụy Cường là người lên tiếng trước:

“Mẹ, chuyện này không nghiêm trọng như mẹ nghĩ đâu.”

“Chỉ là đã đăng ký kết hôn thôi, cũng là chuyện từ rất nhiều năm trước rồi. Bố và dì Chu có sống với nhau đâu, mẹ so đo chuyện này có ý nghĩa gì không?”

Tôi nhìn nó, cảm thấy tai mình dường như cũng không còn nghe rõ nữa.

“Không sống với nhau?”

“Danh phận cho bà ta, những ngày tháng khổ cực để lại cho mẹ, bây giờ con lại khuyên mẹ đừng so đo.”

“Có phải mọi người cảm thấy mẹ sinh ra đã đáng phải chịu thiệt không?”

Con gái tôi, Ngụy Lâm, đỏ mắt bước đến kéo tay tôi.

“Mẹ, con không cố ý. Con không ngờ mẹ sẽ nhìn thấy.”

Tôi gật đầu.

“Đúng vậy, con không ngờ mẹ sẽ nhìn thấy.”

“Cho nên mọi người mới dám thoải mái nói sự thật ra ngoài như thế.”

Ngụy Cường hơi nổi giận.

“Mẹ! Vừa phải thôi! Bố đã sống với mẹ hơn nửa đời người, bên ngoài có ai không công nhận mẹ là bà Ngụy? Mẹ còn muốn thế nào nữa? Mẹ nhất định phải làm tan nát cái nhà này mới vui phải không?”

“Hơn nữa, chúng con tan làm về nhà, ngay cả một miếng cơm nóng cũng không có. Mẹ không cảm thấy mình quá ích kỷ sao?”

Ích kỷ sao?

Khi còn trẻ, dù tôi không đủ ăn, tôi vẫn nhường cho nó trước.

Khi nó sốt lúc còn nhỏ, tôi cõng nó chạy suốt nửa đêm.

Nó kết hôn, mua nhà, sinh con, có việc nào không dùng đến sức của tôi?

Bây giờ nó lại nói tôi ích kỷ.

Lạc Lạc trốn sau lưng con dâu, nhỏ giọng nói:

“Bà nội, bà đừng giận. Bà Chu nói giận dữ sẽ trở nên xấu xí.”

“Vậy sau này cháu đi tìm bà Chu đi.”

Nói xong, tôi quay người đi vào phòng ngủ.

Tôi lấy ra một chiếc túi vải cũ, bỏ căn cước, sổ tiết kiệm và hộp thuốc vào, tiện tay lấy thêm hai bộ quần áo.

Ngụy Cường đuổi vào, chặn trước cửa, tức giận đến đỏ bừng mặt.

“Mẹ định làm gì?”

“Ra ngoài sống.”

“Mẹ điên rồi sao? Tuổi này còn bỏ nhà ra đi, ai chăm sóc mẹ?”

Nó đưa tay định giật chiếc túi, tôi lùi về sau một bước.

“Tránh ra.”

Nó không tránh, giọng nói càng hung dữ hơn.

“Mẹ, con nói cho mẹ biết, đừng có làm loạn. Hôm nay mẹ mà bước ra khỏi cánh cửa này, sau này hối hận cũng không có chỗ mà khóc đâu.”

Tôi không thể nhịn thêm được nữa, giơ tay đẩy mạnh nó một cái.

“Cút ra!”

“Điều mẹ hối hận nhất chính là suốt bao năm qua vẫn không bước ra khỏi cánh cửa này.”

Ngoài phòng, Ngụy Lâm cầm điện thoại, tay run lên không ngừng.

Nó khóc lóc gọi điện cho Ngụy Minh Tu.

“Bố, bố mau về đi.”

“Mẹ biết rồi.”

“Mẹ muốn bỏ đi.”

Chương 3

Tôi trở về căn nhà cũ mà mẹ để lại.

Nhà không lớn, chỉ có hai căn phòng nhỏ và một ban công nhỏ.

Tôi mở cửa sổ, lấy một chiếc khăn lau, bắt đầu lau dọn từ ngoài cửa.

Lau được một nửa, tôi ném chiếc khăn xuống rồi bỗng bật cười.

Thói quen làm việc nhà này đúng là không thể sửa được.

Ở nhà họ Ngụy suốt bao năm, mở mắt ra là cơm nước, nhắm mắt lại vẫn là công việc.

Tất của ai bị ném dưới đất, bát của ai chưa rửa, ngày mai ai muốn ăn gì, ngày kia con của ai phải họp phụ huynh, trong đầu tôi lúc nào cũng chứa đầy những chuyện ấy.

Bây giờ chỉ còn một mình, ngược lại tôi không biết mình nên làm gì.

Điện thoại đổ chuông không ngừng.

Tôi không nghe bất cứ cuộc gọi nào.

Cho đến tối, điện thoại của Ngụy Minh Tu gọi đến.

Vừa mở miệng, ông ta đã trách móc:

“Bà làm loạn đủ chưa?”

“Có chuyện gì thì về nhà rồi nói.”

Tôi cầm điện thoại, giọng nói rất bình tĩnh.

“Đó không phải nhà của tôi.”

“Ông và Chu Mạn Vân đã đăng ký kết hôn, con trai con gái đều biết, chỉ có tôi không biết. Bây giờ ông muốn tôi trở về căn nhà nào?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Chuyện đăng ký kết hôn, tôi có thể giải thích.”

“Năm đó mẹ của Mạn Vân sắp không qua khỏi, bà cụ vẫn luôn canh cánh chuyện hôn nhân của cô ấy. Mạn Vân khóc lóc đến tìm tôi, nói chỉ đăng ký kết hôn để dỗ cho bà cụ yên lòng. Liên quan đến mạng người, tôi không còn cách nào khác.”

“Sau đó mẹ cô ấy không bao lâu thì mất, chuyện này cũng qua rồi. Giữa tôi và Mạn Vân vẫn luôn trong sạch.”

“Tú Phân, người thật sự sống cùng tôi là bà.”

Nghe xong, tôi chỉ hỏi một câu:

“Vậy bây giờ ông đi ly hôn với bà ta đi.”

Ông ta không nói gì.

Tôi hỏi lại một lần nữa.

“Có ly hôn không?”

Bên kia vẫn im lặng.

Thứ cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi cũng chìm xuống theo.

“Ngụy Minh Tu, ông nhìn đi.”

“Những lời ông nói có dễ nghe đến đâu cũng vô dụng.”

“Nếu thật sự giống như ông nói, đó chỉ là một tờ giấy, bây giờ ông nên đi xé bỏ nó.”

Giọng ông ta lập tức trầm xuống.

“Đã từng này tuổi rồi, bà cần gì phải ép tôi?”

Trước khi cúp điện thoại, ông ta chỉ nói một câu:

“Ngày mai tôi sẽ đến tìm bà.”

Sáng hôm sau, quả nhiên ông ta đến.

Quần áo được mặc chỉnh tề, tóc tai không có một sợi rối.

Người ngoài nhìn vào chỉ cảm thấy đây là một ông lão đàng hoàng, ôn hòa.

Ai có thể ngờ ông ta lại lừa dối một người phụ nữ suốt cả đời?

Ông ta đi thẳng vào vấn đề:

“Về nhà với tôi.”

“Căn nhà này đã lâu không có người ở, nửa đêm bà xảy ra chuyện thì làm thế nào? Về đi, trong nhà còn có người.”

Ông ta đưa tay định kéo tôi.

Tôi lùi về sau một bước, giữ lấy cánh cửa.

“Đừng chạm vào tôi.”

“Bây giờ hãy nói rõ ba chuyện.”

“Thứ nhất, ông đăng ký kết hôn với bà ta từ khi nào. Thứ hai, con trai và con gái biết chuyện từ khi nào. Thứ ba, ông định giấu tôi đến bao giờ.”

Sắc mặt ông ta dần dần sa sầm.

“Bà nhất định phải làm như vậy sao?”

“Không chỉ như vậy. Tiếp theo, tôi sẽ thuê luật sư kiện ông tội song hôn!”

Chút kiên nhẫn giả tạo trong mắt ông ta lập tức biến mất.

Ông ta giơ tay tát tôi một cái.

“Không chịu nghe lời nhẹ nhàng, nhất định ép tôi phải dùng biện pháp cứng rắn!”

“Bà thật sự cho rằng bà có thể kiện thắng tôi sao?”

“Con trai và con gái sẽ giúp ai, chẳng lẽ trong lòng bà không biết?”

Tôi chậm rãi quay mặt lại nhìn ông ta.

Mặt rất đau.

Nhưng lòng lại không còn đau nữa.

Thấy tôi không nói gì, ông ta cho rằng tôi đã sợ, liền cười lạnh.

“Tôi đã nói từ lâu rồi, bà không dám đâu.”

“Trình Tú Phân, rời khỏi căn nhà này, bà chẳng là cái thá gì cả!”

Nói xong, ông ta quay người bỏ đi.

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi vang lên một tiếng.

Đó là một tin nhắn từ số lạ.

Chỉ có một câu:

“Ra ngoài gặp nhau một lần đi. Chuyện giữa tôi và Ngụy Minh Tu, dù sao bà cũng nên nghe xem tôi nói thế nào.”

Chương 4

Ngày Chu Mạn Vân hẹn tôi gặp mặt, bà ta ăn mặc rất cầu kỳ.

Tóc được uốn chỉnh tề, trên tai đeo ngọc trai.

Bà ta nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt, sau đó mỉm cười.

“Ngồi đi.”

“Nghe nói mấy ngày nay bà làm loạn rất dữ.”

“Minh Tu vì bà mà ăn không ngon, ngủ không yên. Mọi người đều đã từng này tuổi rồi, còn giày vò nhau làm gì?”

Nghe vậy, tôi chỉ muốn bật cười.

“Bà hẹn tôi ra đây là để thay ông ta đòi công bằng sao?”

Bà ta khẽ nhướng mày.

“Tôi chỉ cảm thấy không cần thiết.”

“Tôi không định tranh giành với bà. Nếu tôi thật sự muốn tranh, từ khi còn trẻ đã chẳng đến lượt bà.”

Khi nói câu ấy, vẻ mặt bà ta rất thản nhiên, giống như chỉ đang thuật lại một chuyện hết sức bình thường.

Nhưng chính vẻ thản nhiên ấy lại giẫm đạp người khác đau đớn nhất.

Khi còn trẻ, tôi đã biết bà ta rất đẹp.

Biết ăn mặc, biết nói chuyện, biết hát, biết khiêu vũ.

Bà ta đứng ở đâu cũng có người nhìn, không giống một người chỉ biết xoay quanh bếp núc như tôi.

Trước đây, điều tôi sợ nhất là đứng cạnh bà ta.

Bây giờ thì không còn nữa.

Tôi nhìn bà ta, hỏi:

“Bà không muốn tranh, vậy bà đăng ký kết hôn với Ngụy Minh Tu để làm gì?”

Bà ta lấy từ trong túi ra một bức ảnh cũ, đẩy đến trước mặt tôi.