Đúng rạng sáng ngày dự sinh, nước ối của tôi vỡ, còn chồng tôi lại đang dùng điện thoại tán tỉnh cô bạn thân của tôi.

Tôi đau đến mức siết chặt ga giường, gọi anh ta dậy. Anh ta vừa sờ thấy điện thoại, việc đầu tiên lại là gửi tin nhắn thoại cho bạn thân tôi:

“Vãn Chi, vợ anh sắp sinh rồi.”

Cô ta lập tức trả lời:

“Đừng vội, bảo cô ấy cố nhịn một lát, em sẽ đến ngay để ở bên hai người.”

Anh ta thật sự nghe lời cô ta, chậm rãi rửa mặt, thay quần áo, còn đứng trước gương vuốt tóc hai lần.

Chúng tôi đợi cô ta suốt hai mươi phút.

Mãi đến lúc ấy, cô ta mới mang giày cao gót mảnh chạy tới, nhào vào lòng chồng tôi rồi khóc:

“Làm em sợ chết đi được, em chỉ sợ mình không kịp đến.”

Anh ta vỗ lưng an ủi cô ta:

“Không sao, em đến rồi thì anh mới yên tâm.”

Tôi nằm trên xe đẩy, nhìn y tá sốt ruột đến mức giậm chân, liên tục giục họ ký tên.

Cơn co thắt đau đến mức móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.

Trước khi được đẩy vào phòng sinh, tôi lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn cho công ty tổ chức đám cưới mà chúng tôi đã thuê để làm lễ cưới bù.

“Xóa toàn bộ quy trình đám cưới đã định trước đó, làm lại một bản mới, đổi tên cô dâu.”

1

Đổi thành Lâm Vãn Chi.

Sau khi gửi bốn chữ ấy, tay tôi run lên.

Không phải vì đau.

Mà vì lạnh.

Y tá đẩy tôi vào trong, quay đầu gọi lớn về phía hành lang:

“Người nhà đâu? Đồ đạc của sản phụ đâu rồi? Người nhà có thể lo cho sản phụ trước được không?”

Lúc này, chồng tôi là Cố Thời Việt mới như bừng tỉnh, vội vàng đứng dậy.

Nhưng anh ta vừa đi được hai bước, Lâm Vãn Chi đã kéo tay áo anh ta, ngẩng đôi mắt ngấn lệ lên.

“Thời Việt, có phải em đã gây thêm phiền phức không?”

“Em thật sự không cố ý, em chỉ quá lo cho Niệm Niệm thôi.”

Bước chân Cố Thời Việt khựng lại.

Anh ta quay đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy rất ngắn, ngắn đến mức tôi còn không nhìn rõ trong đó có chút áy náy nào hay không.

Sau đó, anh ta nói với y tá:

“Túi đồ ở trong xe, tôi đi lấy ngay.”

Nói xong, anh ta lại cúi người chỉnh khăn choàng cho Lâm Vãn Chi trước.

“Em ngồi yên ở đây, một lát anh sẽ quay lại.”

Tôi bật cười.

Một cơn đau dữ dội khác lại ập tới, đau đến mức tôi gần như cắn rách môi.

Y tá không chịu nổi nữa, thấp giọng mắng một câu:

“Đã đến lúc nào rồi chứ?”

Tôi không còn sức nói chuyện.

Chỉ có thể liên tục tự nhủ với bản thân rằng hãy cố chịu đựng.

Đứa bé không có lỗi.

Đứa bé phải được bình an.

Còn Cố Thời Việt.

Tốt nhất anh ta cũng nên bình an.

Bởi vì tôi còn muốn tận mắt nhìn anh ta ngã từ trên mây xuống như thế nào.

Khoảng thời gian sau đó bị những cơn đau cắt vụn.

Tôi chỉ nhớ ánh đèn rất trắng.

Trắng đến chói mắt.

Tôi nghe thấy y tá hỏi tên tôi, hỏi tôi có thể tự ký tên hay không.

Tôi gật đầu.

Cô ấy nhét bút vào tay tôi.

Khi tôi run rẩy viết xuống hai chữ “Ôn Niệm”, mồ hôi từ thái dương chảy xuống.

Đến lúc Cố Thời Việt mang đồ tới, tôi đã chịu đựng qua đợt đau khó khăn nhất.

Anh ta đứng ở cửa, trên mặt có chút hoảng hốt.

“Niệm Niệm, xin lỗi, vừa rồi hỗn loạn quá.”

“Vãn Chi sợ máu, anh không thể mặc kệ cô ấy được.”

Tôi nhắm mắt, không nhìn anh ta.

Anh ta tưởng tôi đau đến mức không nghe thấy, lại cúi sát thêm một chút.

“Em đừng giận. Sau khi em sinh con xong, anh sẽ bù đắp cho em thật tốt.”

Bù đắp.

Hai chữ ấy, tôi đã nghe quá nhiều lần.

Đám cưới bị trì hoãn, anh ta nói sẽ bù đắp.

Vắng mặt trong những lần khám thai, anh ta nói sẽ bù đắp.

Nửa đêm tôi bị chuột rút, anh ta nói công ty bận, hôm khác sẽ bù đắp.

Bây giờ tôi sinh con, anh ta ở bên một người phụ nữ khác, cũng nói sẽ bù đắp.

Nhưng có những thời khắc một khi đã bỏ lỡ thì vĩnh viễn không thể bù lại.

Trước khi tôi được đẩy vào trong, Cố Thời Việt còn muốn nắm tay tôi.

Tôi tránh đi.

Anh ta sững sờ.

Tôi nhìn anh ta, cố gắng nói từng chữ:

“Cố Thời Việt, anh nhớ cho kỹ.”

“Hôm nay không phải tôi sinh con.”

“Mà là tôi sinh anh ra khỏi trái tim mình.”

Đứa bé chào đời vào sáng sớm.

Là một bé gái.

Khi y tá bế con bé đến trước mặt tôi, nó chỉ là một cục nhỏ xíu, nhưng tiếng khóc lại rất vang.

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Không phải vì tủi thân.

Mà vì may mắn.

May mắn vì con bé đã đến.

Cũng may mắn vì cuối cùng tôi đã nhìn rõ tất cả.

Y tá hỏi người nhà đâu, có cần thông báo hay không.

Tôi khẽ nhếch môi.

“Thông báo cho mẹ tôi.”

“Đừng thông báo cho ba con bé.”

Nhưng bên ngoài cửa nhanh chóng vang lên giọng nói của Cố Thời Việt.

Anh ta đã cố hạ thấp giọng, nhưng tôi vẫn có thể nghe thấy.

“Vãn Chi, đừng khóc, hai mẹ con đều bình an.”

“Vừa rồi em sợ lắm phải không? Anh đưa em xuống dưới mua chút đồ nóng.”

Tôi nằm trên giường sinh, ngay cả sức giơ tay lên cũng không còn.

Nhưng lồng ngực lại từng chút một lạnh thấu.

Tiếng khóc đầu tiên khi con gái tôi đến với thế giới này, anh ta còn không nghe hết.

Chồng tôi, ba của con gái tôi, vào lúc tôi yếu ớt nhất, lại đi dỗ dành một người phụ nữ khác trước.

Thì ra trái tim chết đi không phải bằng một tiếng nổ lớn.

Mà là đau đến tận cùng, rồi bỗng nhiên trở nên yên tĩnh.

Chương 2

2

Khi tôi được đẩy ra ngoài, trên tay Cố Thời Việt đang cầm hai cốc đồ uống nóng.

Một cốc đưa cho Lâm Vãn Chi.

Một cốc anh ta tự cầm.

Nhìn thấy tôi, anh ta mới giống như chợt nhớ ra điều gì đó, vội vàng đặt cốc của mình sang một bên.

“Niệm Niệm, em có khát không? Anh bảo người chăm sóc rót nước cho em.”

Hai chữ “người chăm sóc” khiến tôi bật cười.

Tôi vừa sinh con xong, yếu đến mức ngay cả mở mắt cũng rất khó khăn.

Anh ta đứng bên giường tôi, trong tay có đồ uống nóng, lại bảo người khác rót nước cho tôi.

Lâm Vãn Chi ôm cốc, dè dặt bước tới.

“Niệm Niệm, cậu đừng trách Thời Việt.”

“Vừa rồi anh ấy luôn rất lo cho cậu, chỉ là tớ vô dụng quá, nhìn thấy bệnh viện là sợ.”

Tôi nhìn gương mặt khóc đến đỏ bừng của cô ta.

Bình thản hỏi:

“Cậu sợ, nên tôi phải đau đớn nằm chờ cậu sao?”

Vẻ mặt cô ta cứng lại.

Cố Thời Việt nhíu mày.

“Ôn Niệm, em vừa sinh con xong, cảm xúc không ổn định, anh có thể hiểu.”

“Nhưng Vãn Chi cả đêm không ngủ, chạy tới chạy lui cùng chúng ta, cô ấy cũng không dễ dàng.”

Tôi nhắm mắt lại.

Không muốn nhìn hai người họ thêm nữa.

Không bao lâu sau, mẹ tôi đến.

Khi Chu Lam đẩy cửa bước vào, trên người bà vẫn mặc áo khoác ở nhà, rõ ràng là đã vội vàng chạy tới suốt dọc đường.

Bà nhìn tôi trước, sau đó lại nhìn đứa bé.

Vành mắt lập tức đỏ lên.

“Niệm Niệm, con đau lắm phải không?”

Sự tủi thân tôi đã nhẫn nhịn suốt nửa đêm gần như sụp đổ ngay khoảnh khắc nhìn thấy bà.

Nhưng tôi vẫn cố nhịn lại.

“Mẹ, con không sao.”

Chu Lam sờ trán tôi, sau đó quay sang nhìn Cố Thời Việt.

Giọng nói lập tức lạnh xuống.

“Con gái tôi sinh con, cậu đang làm gì?”

Trên mặt Cố Thời Việt thoáng hiện vẻ không tự nhiên.

“Mẹ, chuyện không giống như mẹ nghĩ đâu. Trong bệnh viện có bác sĩ, con cũng không phải không làm gì.”

Chu Lam chỉ vào đồ uống nóng trên bàn.

“Mua cho ai?”

Lâm Vãn Chi vội vàng đứng lên, nước mắt lại bắt đầu rơi xuống.

“Dì, là lỗi của cháu.”

“Cháu chỉ quá lo cho Niệm Niệm. Thời Việt thấy sắc mặt cháu không tốt nên mới mua cho cháu một cốc đồ nóng.”

“Dì đừng trách anh ấy.”

Chu Lam cười lạnh.

“Đương nhiên tôi phải trách cậu ta.”

“Con gái tôi ở trong kia sinh con, cậu ta vẫn còn tâm trạng quan tâm sắc mặt cô có tốt hay không sao?”

Lâm Vãn Chi nghẹn đến mức sắc mặt trắng bệch.

Cố Thời Việt lập tức chắn trước mặt cô ta.

“Mẹ, Vãn Chi là bạn thân nhất của Niệm Niệm, cô ấy cũng có ý tốt.”

“Mẹ nói như vậy quá tổn thương người khác.”

Mẹ tôi tức đến mức lồng ngực phập phồng.

“Tổn thương người khác sao?”

“Khi con gái tôi vỡ ối, cậu không lập tức đưa nó tới bệnh viện mà lại gọi cô ta tới trước. Trên đường, con gái tôi đau đến run rẩy, cậu lại gọi video với cô ta. Đến bệnh viện, cậu cầm đồ mà không lo làm thủ tục, lại đỡ cô ta ngồi xuống trước.”

“Cố Thời Việt, cậu nói cho tôi biết, người thật sự bị tổn thương là ai?”

Cố Thời Việt im lặng hai giây.

Sau đó nhìn tôi, giọng nói có chút bực bội.

“Ôn Niệm, em nói những chuyện này với mẹ làm gì?”

“Chuyện đã qua rồi, hai mẹ con đều bình an, nhất định phải làm cho mọi người khó xử sao?”

Tôi mở mắt.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy anh ta rất xa lạ.

Trước đây, tôi luôn cảm thấy Cố Thời Việt là người biết giữ thể diện.

Nói chuyện có chừng mực, làm việc có quy củ.

Bây giờ tôi mới biết, sự tử tế và thể diện của anh ta chỉ dành cho người ngoài.

Còn sự chừng mực của anh ta cũng vĩnh viễn không được dùng để bảo vệ tôi.

Tôi khẽ nói:

“Cố Thời Việt, tôi đã nói sao?”

Anh ta sững sờ.

Chu Lam hiểu ý tôi, sắc mặt càng trở nên khó coi.

“Cậu cho rằng con gái tôi không nói thì tôi sẽ không nhìn ra sao?”

“Đứa con gái do chính tôi nuôi lớn, nó đau đớn đến mức nào, tôi chỉ nhìn một cái là biết.”

Cố Thời Việt bị chặn đến mức không nói nên lời.

Lâm Vãn Chi lại đột nhiên ôm bụng, khẽ khom người xuống.

“Thời Việt, hình như em bị hạ đường huyết.”

Cố Thời Việt gần như theo bản năng quay người đỡ lấy cô ta.

“Sao lại không khỏe nữa? Anh đưa em đi ăn chút gì đó.”

Chu Lam giận quá hóa cười.

“Được lắm.”

“Vợ cậu vừa sinh xong đang nằm ở đây, bây giờ cậu lại muốn đưa người phụ nữ khác đi ăn sao?”

Cố Thời Việt nhìn tôi một cái, giống như đang đợi tôi mở miệng giữ anh ta lại.

Tôi không nói gì.

Ngược lại, sắc mặt anh ta trở nên lạnh lùng.

“Mẹ, mẹ đừng nói khó nghe như vậy.”

“Vãn Chi đã ở bên chúng ta cả đêm, con chăm sóc cô ấy một chút thì có gì sai?”

Tôi bình tĩnh nhìn anh ta.

“Đi đi.”

Cố Thời Việt sững người.

Tôi lặp lại:

“Cô ấy không khỏe, anh đi chăm sóc cô ấy đi.”

Có lẽ anh ta cho rằng tôi đang giận dỗi, nhíu mày, cuối cùng vẫn đỡ Lâm Vãn Chi rời đi.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, mẹ tôi nắm lấy tay tôi.

“Niệm Niệm, ly hôn đi.”

Tôi nhìn con gái trong lòng.

Con bé nhắm mắt, bàn tay nhỏ siết thành nắm đấm.

Tôi khẽ gật đầu.

“Mẹ, chưa cần vội.”

“Thể diện mà anh ta nợ con, con phải khiến anh ta trả lại trước mặt tất cả mọi người.”

Có những món nợ không phải không tính.

Mà phải chọn đúng lúc đau nhất để tính.

Chương 3

3

Trong thời gian tôi ở cữ, Cố Thời Việt bận rộn đến mức giống như một người ngoài.

Đứa bé khóc, anh ta nói mình không biết bế.

Tôi căng sữa đau đến mức không ngủ được, anh ta nói ban ngày họp hành quá mệt.

Bác sĩ bảo người nhà đi cùng để đưa con bé tái khám, anh ta lại gửi tin nhắn vào phút cuối:

“Hôm nay Vãn Chi đi thử lễ phục, anh đi cùng cô ấy xem một lát. Chuyện tái khám, em bảo mẹ đi cùng đi.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Các ngón tay từng chút một siết chặt.

Lễ phục dùng trong tiệc đầy tháng kiêm đám cưới đã được đặt từ khi tôi đang ở giai đoạn cuối thai kỳ.

Ban đầu, Lâm Vãn Chi chỉ là phù dâu.

Nhưng mỗi lần tới nhà, cô ta đều có thể tìm ra một đống khuyết điểm.

“Niệm Niệm, đường eo của chiếc váy cưới này thấp quá, sẽ khiến bụng sau sinh của cậu trông giống như chưa hồi phục.”

“Váy phù dâu có phải quá đơn giản không? Đứng cạnh cậu sẽ không đẹp đâu nhỉ?”

“Hôm tổ chức tiệc đầy tháng có nhiều khách, tớ giúp cậu đón khách nhé, tránh để cậu quá mệt.”

Trước đây, tôi cho rằng cô ta thật sự suy nghĩ cho tôi.

Cho đến khi Cố Thời Việt đi cùng cô ta thử “váy phù dâu” suốt cả buổi chiều.

Tối hôm đó, khi anh ta về nhà, tôi đang thay tã cho con.