Tôi tên Trần Độ, hai mươi tám tuổi, tài sản có bốn chữ số.

Sau bốn chữ số ấy là tám con số không.

Lăn lộn trong giới tài chính Thượng Hải suốt mười năm, người ta tặng tôi biệt danh “Độ Thần”, ý nói dự án nào qua tay tôi, dù là một mớ hỗn độn đến đâu cũng có thể được đưa sang bờ bên kia.

Nhưng tôi đưa người khác qua sông suốt mười năm, lại không cứu nổi chính mình.

Xuất huyết dạ dày hai lần, mất ngủ ba năm, tim thỉnh thoảng đang đập lại hụt mất một nhịp.

Bác sĩ nói nếu còn không chịu nghỉ ngơi, lần sau nơi tôi nằm sẽ không phải giường bệnh mà là nhà xác.

Vì vậy, tôi trở về.

Trở về thị trấn nhỏ mà suốt mười năm qua tôi chưa từng đặt chân tới.

Căn nhà cũ mẹ để lại cho tôi vẫn còn, hai phòng ngủ một phòng khách, giàn nho trong sân đã sập mất một nửa.

Tôi định sửa lại nhà, trồng chút rau, mỗi ngày ngủ đến khi tự tỉnh, tối thì ra quán ông Trương đầu ngõ ăn đồ nướng.

Cả đời này không nhìn bất kỳ biểu đồ chứng khoán nào nữa.

Kế hoạch vô cùng hoàn hảo.

Hoàn hảo đến mức ngay đêm đầu tiên trở về đã tan thành từng mảnh.

Chương 1

Nhóm chat bạn học cấp ba đột nhiên nổ tung.

“Trời đất! Trần Độ về rồi à?”

“Ai? Trần Độ nào?”

“Là cái cậu ngồi bàn cuối năm xưa ấy, gầy như khỉ.”

“Không phải cậu ta lên Thượng Hải làm thuê rồi sao?”

Tin tức do Phương Đường tung ra.

Phương Đường là em gái nhà hàng xóm của tôi, năm nay hai mươi hai tuổi, mở một quán trà sữa, cái miệng còn phát tin nhanh hơn cả loa quảng cáo trong quán.

Tôi vừa đặt chân về nhà, cả thị trấn đã biết tin.

Chẳng bao lâu sau, có người nhắc tên tôi trong nhóm: “Độ Tử! Tối nay tụ tập ở chỗ cũ nhé? Mười năm không gặp rồi!”

Người nhắn là Triệu Bằng Phi.

Hồi cấp ba, cậu ta là đầu gấu trong trường, thành tích đứng chót nhưng giọng nói lại đứng đầu.

Vốn dĩ tôi định từ chối.

Nhưng cậu ta lại gửi thêm một câu: “Tri Ý cũng tới.”

Thẩm Tri Ý.

Ba chữ ấy khiến ngón tay tôi dừng trên màn hình suốt ba giây.

Mười năm trước, cô là hoa khôi của Trường Trung học Số Một huyện.

Lạnh lùng, ít nói, lúc nào cũng mặc sơ mi trắng, tóc đuôi ngựa buộc ngay ngắn không một sợi rối.

Ánh trăng sáng trong lòng tất cả nam sinh cùng khối.

Cũng là ánh trăng sáng của tôi.

“Đi.”

Tôi trả lời bằng một chữ.

Địa điểm tụ họp là nhà hàng lớn nhất thị trấn, Kim Đỉnh Lâu.

Tôi mặc chiếc áo phông giá bốn mươi chín tệ, đi dép lê rồi cứ thế đến đó.

Khi tôi đẩy cửa phòng riêng ra, hơn mười ánh mắt đồng loạt nhìn sang.

“Ai đấy?” Có người nhỏ giọng lẩm bẩm.

“Trần Độ?” Triệu Bằng Phi đứng dậy, nhìn tôi từ trên xuống dưới. “Chết tiệt, thay đổi nhiều quá, suýt nữa không nhận ra.”

Tôi cười, tùy tiện tìm một chỗ ngồi xuống.

Ánh mắt quét một vòng rồi dừng lại.

Trong góc phòng, Thẩm Tri Ý đang yên lặng ngồi đó, trên tay cầm một ly nước cam.

Cô mặc áo len mỏng màu xám nhạt, mái tóc buông xuống, trông trưởng thành hơn thời cấp ba vài phần.

Nhưng khí chất lạnh lùng ấy không hề thay đổi.

Vô tình chạm mắt nhau, cô khẽ nghiêng đầu, coi như chào hỏi.

Sau đó thì không còn sau đó nữa.

Cô tiếp tục uống nước cam, còn tôi tiếp tục bị mọi người ép rượu.

“Độ Tử, ở Thượng Hải làm gì thế?”

“Làm chút buôn bán nhỏ.” Tôi nói.

“Buôn bán gì?”

“Mua bán tiền.”

“Ồ, chơi cổ phiếu à?” Giọng Triệu Bằng Phi lập tức cao lên. “Thứ đó không đáng tin đâu, em họ tôi chơi cổ phiếu lỗ ba trăm nghìn tệ.”

Cậu ta vỗ vai tôi.

“Không sao, ở ngoài không sống nổi thì về đây. Thị trấn chúng ta tuy nhỏ nhưng nuôi sống một người vẫn không thành vấn đề.”

Sự trịch thượng trong giọng nói ấy, không cần ngửi cũng có thể nếm ra.

Tôi cười: “Ừ, về dưỡng già.”

“Dưỡng già?” Cậu ta sững người rồi bật cười. “Hai mươi tám tuổi đã dưỡng già? Ha ha ha, Độ Tử, cậu đúng là biết đùa.”

Tôi không giải thích.

Giải thích với người có khoảng cách nhận thức quá lớn là việc lãng phí thời gian nhất tôi từng làm trong đời.

Rượu qua ba tuần, bầu không khí dần náo nhiệt.

Triệu Bằng Phi bắt đầu khoe khoang.

Cậu ta lấy chìa khóa xe đập lên bàn, logo BMW sáng lấp lánh dưới ánh đèn.

“Các anh em, tháng sau tôi mua thêm một chiếc nữa cho vợ lái.”

“Bằng Phi giỏi thật đấy!”

“Ở thị trấn này chắc thuộc hàng đỉnh nhất rồi nhỉ?”

Cậu ta hưởng thụ lời tâng bốc của mọi người, khóe mắt liếc về phía Thẩm Tri Ý.

Thẩm Tri Ý còn chẳng buồn nhấc mí mắt.

Điều đó khiến Triệu Bằng Phi hơi khó chịu.

Cậu ta quay sang tôi: “Độ Tử, ở Thượng Hải cậu lái xe gì?”

“Không lái xe.”

“Thế ra ngoài bằng cách nào?”

“Đi bộ.”

Đó là sự thật.

Ở Thượng Hải tôi quả thật thường đi bộ.

Bởi vì đường quá tắc, đi bộ còn nhanh hơn lái xe.

Còn mấy chiếc xe phủ bụi trong gara…

Không nhắc tới cũng được.

Khóe môi Triệu Bằng Phi cong lên, vẻ mặt ấy tôi quá quen thuộc.

Cảm giác hơn người.

Cảm giác hơn người đậm đặc đến mức sắp tràn ra ngoài.

Bữa cơm này khiến tôi như ngồi trên bàn chông.

Không phải vì Triệu Bằng Phi, mà vì Thẩm Tri Ý ngồi chếch đối diện tôi.

Cô yên lặng đến mức tôi gần như quên mất sự tồn tại của cô, nhưng mỗi lần ngẩng đầu, tôi đều nhìn thấy những ngón tay cô đặt trên bàn, thon dài, sạch sẽ, móng tay được cắt tỉa vô cùng ngay ngắn.

Mười năm rồi.

Sao cô vẫn giống hệt ngày trước?

Khi tan cuộc đã gần mười một giờ đêm.

Tôi uống không ít, đầu óc hơi choáng váng.

Ra khỏi nhà hàng, bị gió đêm thổi qua, hơi rượu trái lại càng bốc lên.

“Trần Độ.”

Một giọng nói vang lên phía sau.

Tôi quay đầu, Thẩm Tri Ý đang đứng trước cửa nhà hàng, trong tay xách túi.

“Anh về bằng cách nào?” Cô hỏi.

“Đi bộ.”

“Anh uống nhiều rồi.”

“Không sao, hóng gió một lúc là tỉnh.”

Cô nhìn tôi hai giây rồi bước tới.

“Tôi đưa anh về.”

“Hả?”

“Tôi không uống rượu.”

Cô lấy chìa khóa xe trong túi ra, bấm một cái.

Một chiếc Volkswagen màu trắng đỗ ven đường sáng đèn.

Tôi hơi ngơ ngác.

Thẩm Tri Ý, người suốt ba năm cấp ba không nói với tôi quá mười câu, bây giờ muốn đưa tôi về nhà?

Tôi lên xe.

Trong xe rất sạch, không khí thoang thoảng mùi cam quýt.

Cô lái xe rất vững, không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Không gian yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ tiếng tim mình.

“Anh thật sự trở về dưỡng già sao?” Cô đột nhiên lên tiếng.

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Mệt rồi.”

Cô im lặng một lúc.

“Mười năm trước anh cũng nói như vậy. Anh nói muốn ra ngoài xông pha một phen.”

Tôi sững người.

Cô vẫn còn nhớ.

Ngày tốt nghiệp cấp ba, tôi từng nói với cô một câu.

“Đợi tôi làm nên sự nghiệp rồi sẽ trở về.”

Khi ấy tôi còn tưởng cô không để tâm.

“Anh đã làm nên sự nghiệp chưa?” Cô hỏi.

Tôi nhìn những ngọn đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ, khẽ cười: “Coi như rồi.”

Xe dừng trước cửa nhà tôi.

Tôi tháo dây an toàn, đang định nói cảm ơn.

“Trần Độ.”

Cô gọi tôi lại.

Tôi quay đầu.

Ánh sáng từ bên ngoài kính chắn gió chiếu vào, rơi trên gương mặt nghiêng của cô.

Mười năm rồi, ngũ quan của cô dường như không hề thay đổi.

Đôi mắt vẫn trong veo như thế, sống mũi vẫn cao như thế.

Chỉ có đôi môi dường như đỏ hơn trong ký ức một chút.

Sau đó, cô nói một câu mà tôi hoàn toàn không ngờ tới:

“Tôi có thể vào trong ngồi một lát không?”

Chuyện xảy ra sau đó…

Tôi không nhớ rõ lắm.

Hoặc có thể nói là vẫn nhớ, nhưng ký ức chỉ còn lại từng mảnh rời rạc.

Rượu, hơi ấm cơ thể, mùi dầu gội cam quýt, dáng vẻ cô cắn môi dưới không chịu phát ra tiếng.

Cùng với bóng lưng của cô lúc sáu giờ sáng, khi ánh nắng xuyên qua rèm cửa, cô ngồi bên mép giường quay lưng về phía tôi.

Tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.

Là Phương Đường gọi.

“Anh Trần Độ! Trước cửa nhà anh có một chiếc Volkswagen màu trắng, có phải xe anh mới mua không? Em biết ngay mà, chắc chắn anh đã kiếm được tiền ở bên ngoài!”

Tôi còn chưa kịp trả lời đã cảm thấy nệm bên cạnh khẽ động.

Thẩm Tri Ý đã mặc quần áo chỉnh tề, ngồi bên mép giường, lưng thẳng tắp.

Cô không nhìn tôi.

Tôi cúp máy của Phương Đường, cổ họng khô khốc.

“Chuyện đó… Tri Ý.”

“Cô Thẩm.” Cô sửa lời tôi.

“…Cô Thẩm. Chuyện tối qua…”

Cô đứng dậy.

Xoay người lại.

Mặt không cảm xúc.

Gương mặt ấy lạnh đến mức có thể đóng băng.

“Trần Độ.”

“Có.”

“Anh phải chịu trách nhiệm với tôi.”

Sau đó cô cầm túi lên rồi đi khỏi.

Tiếng cửa đóng lại sau lưng cô dứt khoát như tiếng búa của thẩm phán gõ xuống.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà.

Trong đầu chỉ còn một suy nghĩ:

Kế hoạch dưỡng già của tôi có phải đã gặp vấn đề ngay từ lúc bắt đầu rồi không?

Chương 2

Sau khi Thẩm Tri Ý đi, tôi nằm trên giường nửa tiếng không nhúc nhích.

Không phải không muốn động, mà là chân mềm nhũn.

Ký ức tối qua phát lại từng khung hình trong đầu, càng nhớ càng tỉnh, càng tỉnh càng cảm thấy da đầu tê dại.

Thẩm Tri Ý.

Ánh trăng sáng thời cấp ba.

Nữ thần được tất cả nam sinh cùng khối công nhận.

Tôi đã động vào cô ấy.

Không đúng, là cô ấy chủ động trước…

Cũng không đúng.

Chuyện mất kiểm soát sau khi uống rượu, bất kể ai chủ động trước, một người đàn ông như tôi không thể đùn đẩy trách nhiệm.

Điện thoại lại reo.

Lần này là một số lạ.

“A lô?”

“Tổng giám đốc Trần, thuốc dạ dày đã được gửi về quê của anh bằng dịch vụ giao nhanh trong ngày, chiều nay sẽ tới. Ngoài ra, bên Thượng Hải có vài tài liệu cần anh ký, tôi quét rồi gửi vào email của anh nhé?”

Là trợ lý của tôi, Chu Thành.

“Gửi email đi. Sau này đừng gọi điện nữa, tôi nghỉ hưu rồi.”

“Tổng giám đốc Trần, tôi đã nghe lời tuyên bố nghỉ hưu của anh bảy lần rồi.” Giọng Chu Thành rất bất lực. “Nhưng phía Goldman Sachs…”

Tôi cúp máy.

Ném điện thoại lên gối.

Tôi xuống giường, rửa mặt rồi nấu một bát mì ăn liền.

Vừa bưng bát lên, cửa sân đã bị đập ầm ầm.

“Trần Độ! Mở cửa!”

Là giọng Phương Đường.

Tôi mở cửa, một cô gái buộc tóc hai bên lao vào như cơn gió, trong tay cầm một ly trà sữa.

“Anh! Tối qua anh đưa phụ nữ về nhà đúng không?”

“Em có thể nói nhỏ một chút không?”

“Không thể!” Hai mắt cô bé sáng như đèn pha. “Chiếc Volkswagen màu trắng đó, em nhớ chiếc xe ấy! Là xe của cô Thẩm Tri Ý! Trời ơi, anh với hoa khôi…”

“Dừng.” Tôi đặt bát mì xuống. “Bây giờ em ra ngoài, không được nói gì hết, coi như không nhìn thấy gì.”

“Muộn rồi.” Phương Đường hút một ngụm trà sữa. “Em đăng lên vòng bạn bè rồi.”

“Em đăng cái gì?”

“Trước cửa nhà anh Trần Độ có một chiếc xe đỗ suốt cả đêm, chậc chậc chậc.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Xóa đi.”

“Tại sao?”

“Em muốn chết à?”

Phương Đường nhìn vẻ mặt tôi, cuối cùng cũng cảm nhận được nguy hiểm, ngoan ngoãn lấy điện thoại ra xóa bài.

“Nhưng em thật sự tò mò lắm.” Cô bé nhỏ giọng lẩm bẩm.

“Tò mò hại chết mèo.”

“Em đâu phải mèo, em là em gái Đường của anh!”

Tôi đẩy cô bé ra khỏi sân rồi đóng cửa.

Thế giới yên tĩnh được ba phút.

Ba phút sau, cửa lại bị đập vang.

Lần này không phải Phương Đường.

Bởi vì Phương Đường không thể lái một chiếc Land Rover màu đen, càng không thể dẫn theo hơn mười người đàn ông xăm rồng xanh hổ trắng đến trước cửa nhà tôi.

Trước cửa là một thanh niên khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi.

Tóc bóng mượt, áo sơ mi hoa, dây chuyền vàng, miệng ngậm thuốc lá, gương mặt vô cùng đáng ăn đòn.

“Ai là Trần Độ?”

Tôi tựa vào khung cửa, tay vẫn cầm đũa.

“Cậu là ai?”

“Ông đây là Mã Hạo Nhiên.” Cậu ta búng đầu thuốc xuống đất rồi giẫm lên. “Người đàn ông của Thẩm Tri Ý.”

Tôi cắn một miếng mì.

“Ồ.”