Tôi gật đầu.

Ánh mắt cậu ta lập tức sáng lên.

“Nửa chum nước đổi một bữa cơm.”

Tôi nói.

“Bữa sáng, bữa trưa hay bữa tối, cậu chọn một.”

Sắc mặt cậu ta lại xị xuống.

Cậu ta biết, ở đây không có chuyện ăn gian.

Ngày hôm sau, Vương Tư Viễn dậy rất sớm.

Không phải vì chăm chỉ, mà là bị đói quá nên tỉnh.

Bữa ăn hôm qua không đủ để cung cấp năng lượng cho thể trạng cậu ta.

Quầng mắt thâm đen, bước chân lảo đảo, trông như bị rút sạch sinh khí.

Không nói câu nào, cậu ta lặng lẽ đi đến bên chum nước.

Cầm lấy đòn gánh, học theo trên tivi, móc hai thùng trống vào hai đầu.

Rồi loạng choạng bước ra khỏi sân.

Tôi đi theo phía sau.

Không phải vì lo, mà sợ cậu ta lăn xuống núi.

Đường xuống núi tương đối dễ đi.

Dù dốc, nhưng ít nhất là hai thùng còn trống.

Cậu ta đi loạng choạng, ngã hai lần, cuối cùng cũng đến được giếng.

Cậu ta cúi xuống miệng giếng, nhìn dòng nước trong vắt, không kìm được, lấy tay múc lên uống mấy ngụm.

Sau đó bắt đầu múc nước, đổ đầy hai thùng gỗ.

Vấn đề xảy ra.

Cậu ta hoàn toàn không gánh nổi.

Hai thùng nước cộng lại ít nhất cũng bảy tám chục cân.

Cậu ta thử đi thử lại nhiều lần.

Đòn gánh vừa đặt lên vai, chân liền mềm nhũn.

Người ngã quỵ xuống đất, nước đổ ra quá nửa.

Cậu ta ngồi bệt xuống đất, nhìn vũng nước loang lổ và hai thùng chưa đầy, toàn thân rơi vào trạng thái tuyệt vọng.

Cậu ta bật khóc.

Một thiếu niên cao một mét bảy lăm, nặng một trăm sáu mươi cân, ngồi ngay sườn núi gào khóc như một đứa trẻ ba tuổi.

Khóc đến nước mắt nước mũi tèm lem.

“Tôi không làm nữa.

Tôi muốn về nhà.

Bố tôi không cần tôi nữa.

Còn cô là người đàn bà xấu tính.

Hai người đều bắt nạt tôi.”

Cậu ta trút hết mọi tủi thân và tức giận.

Không phải đang hét vào tôi, mà là đang tuyệt vọng trước hoàn cảnh hiện tại.

Tôi không an ủi cậu ta, chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh, đợi cậu ta khóc xong.

Khi tiếng khóc nhỏ dần, tôi bước tới.

Tôi đổ đi hơn một nửa nước trong một thùng.

Rồi lại đổ bớt nước trong thùng còn lại.

Giờ mỗi thùng chỉ còn chưa tới một phần ba.

“Bắt đầu từ đây đi.”

Tôi nói.

“Mỗi lần gánh ít một, đi nhiều chuyến.

Không ai bắt cậu phải gánh đầy một lần.”

Cậu ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, mắt đẫm lệ, ánh nhìn mông lung.

Tôi đưa đòn gánh cho cậu ta.

“Bố cậu đưa cậu đến đây, không phải vì không cần cậu.

Mà là vì muốn cậu học cách tự mình đứng dậy.

Đứng dậy đi, Vương Tư Viễn.

Gánh nước về, là cậu có thể ăn sáng.”

Cậu ta nhìn tôi, lại nhìn đòn gánh trước mặt.

Trầm mặc rất lâu.

Cuối cùng, cậu ta lau nước mắt, dùng tay áo quệt mạnh một cái vào mũi.

Tựa vào tảng đá bên cạnh, loạng choạng đứng dậy.

Cậu ta đặt lại đòn gánh lên vai.

Lần này, cậu ta đã làm được.

Dù vẫn nặng nề, nhưng cậu ta đứng vững.

Cậu ta bước đi.

Bước chân chênh vênh, trông như có thể ngã bất cứ lúc nào.

Nhưng cuối cùng, cậu ta vẫn quay đầu, bước về phía con đường dẫn lên núi.

Ánh nắng xuyên qua tán lá, chiếu xuống bóng lưng run rẩy của cậu ta.

Kéo dài thành một cái bóng bướng bỉnh và kiên cường.

06

Con đường gánh nước của Vương Tư Viễn dài đằng đẵng và gian nan.

Từ chân núi về tới sân chỉ khoảng năm trăm mét đường núi.

Cậu ta nghỉ tới bảy tám lần.

Cứ đi được vài chục bước là lại phải đặt thùng xuống, chống tay lên đầu gối mà thở dốc.

Mồ hôi thấm đẫm quần áo, chảy ròng ròng theo gò má.

Cậu ta mấy lần muốn bỏ cuộc.

Nhưng rồi lại quay đầu nhìn giếng nước dưới chân núi.

Ngẩng đầu lên, nhìn căn nhà trên sườn dốc.

Cậu ta nghiến răng, lại nhấc đòn gánh lên vai.

Tôi biết, thứ chống đỡ cậu ta không phải là ý chí.

Mà là cơn đói.

Là khao khát với một bát cháo nóng hổi buổi sáng.

Khi cuối cùng cậu ta gánh hai thùng nước chưa đầy ấy về đến sân, đổ vào chum.

Mực nước trong chum gần như không hề thay đổi.

Cậu ta nhìn cái chum trống hoác và thân thể mệt rã rời của mình, vẻ mặt hiện lên sự tuyệt vọng.

Cậu ta ngồi bệt xuống đất, không còn đứng dậy nổi.

Tôi từ trong bếp bưng ra một bát cháo.

Một bát cháo kê ấm nóng.

Và một chiếc bánh bao trắng.

Tôi đưa bát cháo cho cậu ta.

“Cậu đã hoàn thành chuyến đầu tiên.”

“Đây là phần thưởng.”

Cậu ta nhìn chằm chằm vào bát cháo trước mặt, mắt đỏ hoe.

Cậu đón lấy bát, tay còn run run.

Chẳng màng nóng, cậu ta vừa thổi vừa húp từng ngụm lớn.

Nước mắt lã chã rơi vào bát.

Trong đời cậu ta, chưa bao giờ cảm thấy một bát cháo kê lại ngon đến vậy.

Một chiếc bánh bao trắng lại thơm đến thế.

Ăn xong bữa sáng, thể lực cậu ta hồi phục được một chút.

Ngồi trên đất nhìn đòn gánh, ánh mắt đầy phức tạp.

“Tôi… tôi còn phải gánh bao lâu nữa?”

Cậu hỏi tôi, giọng hơi khàn.

“Cho đến khi nào đổ đầy cái chum.”

Tôi chỉ vào cái chum.

“Đó là công việc của cậu trong cả ngày hôm nay.”

“Gánh đầy nó, thì hai bữa còn lại của hôm nay sẽ thuộc về cậu.”

Cậu ta im lặng.

Biết rằng phản kháng chẳng có tác dụng gì.

Cậu ta nghỉ ngơi chừng nửa tiếng.

Rồi tự đứng dậy, nhấc đòn gánh và thùng nước, lại bước về phía sườn núi.

Lần này, cậu ta đã rút ra bài học.

Mỗi thùng chỉ múc nửa thùng nước.

Tuy vẫn nặng, nhưng cậu ta đã có thể miễn cưỡng giữ được thăng bằng.

Cứ đi đi về về.

Hết chuyến này đến chuyến khác.

Từ sáng sớm đến chiều tối.

Tôi không hề giúp đỡ.

Cũng không thúc ép.

Tôi chỉ làm việc của mình trong sân.

Cuốc đất, cho gà ăn, sửa hàng rào.

Mỗi lần cậu ta gánh nước về, đều thấy tôi đang bận rộn.

Công việc của tôi nhiều hơn cậu ta, nặng hơn cậu ta.

Nhưng tôi chưa từng than vãn.

Thức ăn tôi ăn cũng giản dị y như của cậu ta.

Cậu ta nhìn tôi.

Từ căm ghét ban đầu, đến dửng dưng.

Rồi dần dần, trong ánh mắt ấy hiện lên một cảm xúc khó gọi thành tên.

Có thể là kính nể.

Cũng có thể là suy nghĩ.

Chiều tà.

Ánh hoàng hôn nhuộm vàng cả sân.

Vương Tư Viễn gánh chuyến nước cuối cùng đi vào.

Bước chân vẫn nặng nề, nhưng không còn loạng choạng.

Cậu ta đổ nước vào chum.

Cuối cùng, nước đã đầy.

Cậu ta quẳng đòn gánh xuống, cả người đổ vật ra đất như đống bùn nhão.

Không muốn nhúc nhích thêm dù chỉ là một ngón tay.

Cậu ta ngửa mặt nhìn bầu trời phủ ánh chiều rực rỡ, thở dốc từng hơi.

Trên mặt lại nở một nụ cười.

Một nụ cười nhẹ nhõm xen lẫn thành tựu.

Cậu ta đã làm được.

Dựa vào chính mình, làm được.

Tôi mang cơm tối ra.

Phong phú hơn ngày thường một chút.

Ngoài cơm trắng và rau xào, còn có thêm một bát trứng hấp.

Vàng ươm mịn màng, thơm nức mũi.

“Ăn cơm thôi.”

Tôi gọi cậu.

Cậu ta lồm cồm bò dậy, chạy đến bàn đá ngồi xuống.

Nhìn bát trứng hấp, mắt sáng rực.

“Cái này… là cho tôi sao?”