Sau khi chú nhỏ thủ trưởng cầu hôn tôi lần thứ 99 không thành, quay đầu liền tổ chức hôn lễ với chị gái tôi.

Tôi không ầm ĩ không làm loạn, trong đêm nộp đơn xin ra tiền tuyến gìn giữ hòa bình, giấu giếm tất cả mọi người rời khỏi đại viện quân khu.

Trước khi khởi hành, điện thoại của tôi rung lên điên cuồng, tràn ngập màn hình đều là tin nhắn của Lục Nghiễn.

“Chuyện không như em nghĩ đâu, em nghe anh giải thích.”

“Đừng bốc đồng, anh sẽ giúp em rút lại đơn xin điều chuyển.”

“Nghe điện thoại đi, coi như anh xin em.”

Anh ta cự tuyệt sự tiếp cận của tôi, kết quả là anh ta và chị gái tôi đã lĩnh giấy đăng ký kết hôn được bốn năm rồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào vị thủ trưởng quân khu luôn lạnh lùng sắt đá trên màn hình, lần đầu tiên gõ ra chữ “xin”, đầu ngón tay lơ lửng trên nút nguồn trọn vẹn bốn mươi giây.

Cuối cùng tôi trực tiếp chặn toàn bộ phương thức liên lạc của anh ta, bước lên bến phà.

Cho đến sáu năm sau, mẹ tôi bệnh nặng nguy kịch, tôi mới quay trở lại quân khu Giang Thành.

……

Tôi kéo túi hành lý vừa bước ra khỏi sân bay, đường phía trước đã bị người ta chặn kín mít.

Sáu năm không gặp, Lục Nghiễn gầy đi không ít, lệ khí nơi khóe mắt còn nặng hơn cả trước kia.

Áo khoác quân phục tôn lên bờ vai lạnh lùng cứng rắn của anh ta, chiếc nhẫn cưới trên tay dưới ánh đèn đường quảng trường nhà ga chói đến mức khiến người ta đau mắt.

Bọn họ quả thực đã kết hôn.

Khoảnh khắc nhận rõ sự thật này, trong lòng tôi chẳng mảy may gợn sóng.

Anh ta đứng sừng sững ngay giữa lối ra, áp suất xung quanh thấp đến mức lính cần vụ phía sau ngay cả ngẩng đầu cũng không dám.

Nhìn thấy tôi bước ra, yết hầu anh ta lăn mạnh một cái, giọng nói đè rất thấp: “Vi Vi.”

Tôi không đáp lời, kéo túi hành lý đi thẳng vòng qua bên cạnh.

Cổ tay chợt bị người ta túm lấy.

Lòng bàn tay anh ta nóng đến kinh người, lực đạo lớn đến mức gần như muốn bóp nát xương cổ tay tôi.

“Xe đang đợi ở bãi đỗ,” giọng anh ta khàn đi, “Anh đưa em đến quân khu Giang Thành.”

Tôi rũ mắt quét qua bảng tên người nhà quân nhân trên chiếc áo khoác thường phục kia, ba chữ “Sở Nhuyễn Nịnh” in trong cột họ tên, dưới ánh đèn đường tỏa ra luồng ánh sáng tối tăm lạnh lẽo.

Tôi nhếch khóe miệng ngước mắt nhìn anh ta: “Không cần đâu, thủ trưởng Lục, tôi tự đi.”

Bốn chữ “Thủ trưởng Lục” vừa dứt, các khớp ngón tay anh ta đột ngột siết chặt, đau đến mức tôi suýt cau mày.

“Sở Vi.”

Giọng anh ta đè cực thấp, bao bọc sự mệt mỏi gần như vỡ vụn.

“Sáu năm rồi, em trốn anh sáu năm, còn chưa đủ sao?”

Chương 2

Tôi nhìn thẳng vào đáy mắt anh ta.

Gương mặt này, tôi đã ngắm nhìn trọn vẹn hai mươi năm.

Từ lúc theo đuôi anh ta chạy khắp từng con đường rợp bóng cây ngô đồng trong đại viện quân khu, đến thuở thiếu thời anh ta giúp tôi chặn đứng những lời bắt chuyện của đám nam sinh trường quân đội, rồi đến năm anh ta được đề bạt thăng chức, hai nhà định ra hôn ước, ông nội họ Sở đập bàn nói “Lục Nghiễn sau này chính là người của nhà họ Sở”.

Mười hai tuổi tôi rung động, mười sáu tuổi tôi giấu kín tâm tư, hai mươi hai tuổi tôi đợi gả cho anh ta, cuối cùng lại đợi được kết quả anh ta và chị gái tôi đã kết hôn bốn năm, đến con cũng có rồi.

“Không đủ.” Tôi vô cảm rút tay về.

“Trốn cả đời cũng không đủ.”

Sắc mặt anh ta trắng bệch đi trong chốc lát, còn muốn mở miệng.

Tôi trực tiếp ngắt lời anh ta: “Tránh ra, tôi đang vội đi ký giấy báo bệnh nguy kịch.”

Anh ta đột ngột cứng đờ, giống như mới phản ứng lại được lý do tôi về nước.

“Chuyện của dì Sở anh đều đã sắp xếp ổn thỏa rồi, đội ngũ chuyên gia của bệnh viện quân y, phương án phẫu thuật cũng đang được hội chẩn gấp.”

Anh ta lập tức tiếp lời, “Xe ngay ở bãi đỗ, anh đưa em qua đó.”

Tôi đứng khựng tại chỗ năm giây, cuối cùng vẫn khom người bước lên chiếc xe vượt địa hình quân dụng của anh ta.

Trong xe yên tĩnh đến mức ngột ngạt, chỉ còn lại tiếng rì rì khe khẽ của máy sưởi thổi qua cửa gió.

Anh ta không bật đài phát thanh cũng không lên tiếng, khi chờ đèn đỏ sẽ nghiêng đầu quét mắt nhìn tôi một cái, rồi lại nhanh chóng quay đi.

Tôi nhìn ngắm cảnh phố xá lùi nhanh vun vút ngoài cửa sổ.

Sáu năm rồi, nhà ăn cơ quan tôi hay đến đã bị phá dỡ, hội trường cũ đã xây thành tòa nhà mới, ngay cả trường tiểu học dành cho con em quân khu tôi từng học ngày xưa cũng đã được tu sửa lại.

“Ký túc xá của em trong đại viện vẫn chưa từng bị động đến.” Anh ta chợt lên tiếng.

“Dì Sở hàng tuần đều sai người dọn dẹp, chậu hoa cửu lý hương em trồng trên bệ cửa sổ vẫn còn sống, đã thay chậu bốn lần rồi.”

“Ông nội bảo em về khu an dưỡng một chuyến, đợi phẫu thuật của dì Sở xong, nếu em không muốn gặp bọn họ… anh sẽ giúp em từ chối.”

“Không cần.” Tôi lạnh lùng ngắt lời, “Chuyện của tôi tôi tự xử lý. Ngoài ra, tôi ở nhà khách.”

Anh ta không lên tiếng nữa.

Khi xe dừng dưới lầu bệnh viện quân y, tuyết vừa hay tạnh.

“Anh đợi em dưới lầu.” Anh ta nói.

“Không cần.” Tôi kéo cửa xe, “Tôi tự đi.”

“Sở Vi.”

Anh ta gọi tôi lại, lấy từ ghế sau một hộp cơm giữ nhiệt đưa sang, các khớp xương siết chặt lấy thân hộp.

“Cháo bách hợp củ mài mà dì Sở thích ăn nhất. Anh cứ ở ngay đây, có việc cứ gọi anh bất cứ lúc nào.”

Tôi không nhận, xoay người đi thẳng vào khu nội trú.

Phòng bệnh ở tầng chín.

Đẩy cửa ra, mẹ tôi đang nằm trên giường bệnh cắm ống thở oxy, sắc mặt vàng vọt, ngủ mê mệt.

Bên mép giường là Sở Nhuyễn Nịnh đang ngồi.

Chị ta mặc áo len màu trắng be, mái tóc búi lỏng sau gáy, tay đang gọt lê tuyết, sắc mặt vẫn luôn tái nhợt yếu ớt như mọi khi, hệt như một đóa linh lan trắng chỉ bẻ nhẹ là gãy.

Sáu năm không gặp, chị ta vẫn mang bộ dạng yếu ớt vô tội đó.

Nghe thấy tiếng động, chị ta quay đầu lại, vừa nhìn thấy tôi đôi mắt liền đỏ hoe:

“Vi Vi, cuối cùng em cũng về rồi. Mấy ngày nay mẹ cứ nhắc em suốt, rốt cuộc cũng trông ngóng được em về.”

Tôi bước đến bên giường, chạm nhẹ vào mu bàn tay mẹ tôi.

“Sao chị lại ở đây.” Tôi không ngẩng đầu lên, giọng điệu bình thản.

“Chị là con gái của mẹ, đương nhiên phải chăm sóc mẹ rồi.” Giọng chị ta mềm mại, “Em đi sáu năm, những chuyện trong nhà này, đâu thể bỏ mặc không lo hết được.”

Trong lời nói ngoài mặt hay ẩn ý, đều đang ám chỉ tôi bất hiếu.

Tôi mặc kệ chị ta, dùng khăn giấy lau đi những sợi tóc vương trên trán mẹ tôi.

“Vi Vi,” Sở Nhuyễn Nịnh lại lên tiếng, giọng nói dè dặt cẩn trọng.

“Chị biết em trách chị gả cho Lục Nghiễn, nhưng năm đó là sự cố, đứa bé cũng là sự cố…”

“Đứa bé mấy tuổi rồi.” Tôi ngắt lời chị ta, quay đầu nhìn sang.

Chị ta đột ngột cứng đờ, sắc mặt trắng bệch đi vài phần, cắn môi đỏ hoe hốc mắt.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân, trầm ổn quen thuộc.

Tôi không ngoảnh đầu lại, đôi mắt Sở Nhuyễn Nịnh lại chợt sáng lên, giọng nói mang theo tiếng nức nở được căn chỉnh vừa vặn:

“Lục Nghiễn, sao anh lại lên đây? Không phải đã nói là đợi dưới lầu sao?”

Hơi thở quen thuộc từ chiếc áo khoác tác chiến lan tới, dừng lại cách bên hông tôi hai bước.

“Thấy em nửa ngày chưa xuống, nên lên xem thử.”

Giọng Lục Nghiễn trầm thấp, “Phòng bệnh ngột ngạt, bệnh hen suyễn của em vừa mới khỏi, đừng ở lại quá lâu, xuống dưới hít thở không khí trước đi.”

“Em không sao.”

Sở Nhuyễn Nịnh mỉm cười dịu dàng, vươn tay tự nhiên khoác lấy cánh tay anh ta.

“Ngược lại là anh, bên ngoài có tuyết rơi cũng không chịu thay chiếc áo khoác dày, lát nữa lỡ lại đau dạ dày cho xem.”

Động tác thành thục tự nhiên, giống như đã làm hàng ngàn hàng vạn lần.

Tôi chằm chằm nhìn vào bàn tay đang truyền dịch của mẹ tôi, không lên tiếng.

“Tôi ở lại với mẹ.” Tôi đứng dậy.

“Hai người đi đi, đừng làm ồn mẹ nghỉ ngơi.”

“Vi Vi…” Sở Nhuyễn Nịnh còn muốn nói gì đó.

“Trật tự đi.” Tôi ngước mắt quét qua, ánh mắt lạnh lẽo đến mức khiến giọng nói của chị ta im bặt.

Lục Nghiễn cau mày, cuối cùng vẫn đỡ lấy vai Sở Nhuyễn Nịnh: “Chúng ta ra ngoài trước, có việc thì gọi anh.”

Hai người sánh vai bước ra ngoài, trước khi ra khỏi cửa Sở Nhuyễn Nịnh ngoái đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó không có lấy nửa điểm tủi thân, chỉ có sự đắc ý của kẻ chiến thắng.

Tôi túc trực trong phòng bệnh trọn vẹn cả một buổi chiều.

Đến chập tối, tài xế của khu an dưỡng lên đây, nói ông nội bảo tôi về khu an dưỡng ăn cơm.

Tôi biết không thể trốn tránh, dặn dò hộ lý vài câu, rồi theo tài xế về khu an dưỡng.

Cổng sắt chạm trổ, cây ngô đồng trong sân đã mọc to thêm một vòng, cách bài trí trong nhà không thay đổi nửa điểm.

Chiếc bàn dài trong phòng ăn bày đầy ắp thức ăn, đèn chùm pha lê sáng chói mắt.

Ngồi ở vị trí chủ tọa là ông nội họ Sở, bên trái là bố tôi Sở Cảnh Phong và Sở Nhuyễn Nịnh, bên phải là Lục Nghiễn.

Tôi vừa bước vào cửa, tất cả ánh mắt đều đổ dồn lại.

Tầm mắt của Lục Nghiễn bám chặt lấy tôi đầu tiên, mang theo chút căng thẳng khó nhận ra.

Tôi dời mắt đi, không nhìn anh ta.

“Còn biết đường về cơ à?” Ông nội gõ gõ cây gậy, giọng điệu trầm lạnh.

“Mẹ cô bệnh nguy kịch mới chịu lộ mặt, tôi thấy trong lòng cô từ lâu đã không còn cái nhà này nữa rồi.”

Tôi không biện bạch.

Có giải thích cũng vô dụng.

“Về là tốt rồi.”

Bố tôi giảng hòa, câu tiếp theo đi thẳng vào chủ đề chính.

“Con cũng hai mươi tám tuổi rồi, phiêu bạt ở quân khu biên cương sáu năm, nên thu tâm lại thôi. Bố và ông nội đã bàn bạc qua, Đoàn trưởng đoàn không quân lục quân Hoắc Khinh Chu, lúc nhỏ con cũng từng gặp rồi, tốt nghiệp trường quân đội, gia thế quân hàm đều xứng với con. Đợi mẹ con làm phẫu thuật xong, hai đứa chốt lại chuyện này đi.”

Bàn tay đang cầm đũa của tôi đột ngột siết chặt.

Quả nhiên, bữa cơm này từ trước đến nay chưa từng là tiệc tẩy trần đón gió.

Chương 3

“Con không gả.” Tôi ngước mắt lên, giọng điệu bình tĩnh.

“Cô nói cái gì?” Sắc mặt ông nội trầm xuống.

“Con nói con không gả.” Tôi lặp lại.

“Bệnh của mẹ con, tự con chăm sóc, chuyện của bản thân con, tự con biết tính toán, không cần mọi người phải nhọc lòng.”

“Hồ đồ!” Ông nội đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Con gái con đứa lăn lộn nơi biên cương sáu năm thành cái thể thống gì! Chị gái cô bằng tuổi cô, con cái đều đã biết đi mua nước tương được rồi kìa!”

Tôi vô thức nhìn sang Lục Nghiễn.

Anh ta ngồi đó, những ngón tay cuộn lại, rũ mắt xuống không lên tiếng.

Tôi chợt thấy thật nực cười.

“Hôn sự của chị gái tốt, không có nghĩa là hôn sự của con cũng phải sắp xếp theo ý mọi người.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Con không phải là Sở Nhuyễn Nịnh, sẽ không đi theo con đường mà mọi người sắp xếp.”

Không khí trong nháy mắt đông cứng lại.

Viền mắt Sở Nhuyễn Nịnh thoáng chốc đỏ hoe, cúi đầu nắm chặt lấy vạt áo, giống như phải chịu uất ức tày trời.

“Sở Vi!” Bố tôi nghiêm giọng quát tôi.

“Con ăn nói kiểu gì vậy! Chị gái con những năm nay thay con chăm lo việc nhà, thay con gánh vác bao nhiêu chuyện, con lại nói chuyện với chị con như thế sao?”

“Thay con?” Tôi cười.

“Thay con gả cho Lục Nghiễn? Hay là thay con sinh con?”

“Mày!” Bố tôi tức giận đến mức sắc mặt xanh mét, giơ tay định tát tới.

“Chú Sở.” Lục Nghiễn đột nhiên lên tiếng cản lại.

“Vi Vi vừa mới về, cảm xúc không ổn định, chú đừng ép cô ấy.”

“Anh còn bênh vực em ấy!” Sở Nhuyễn Nịnh nói nhỏ một câu, hốc mắt càng đỏ hơn.

Tôi chỉ cảm thấy buồn nôn, đẩy ghế đứng dậy: “Con ăn no rồi, ra đại viện hít thở không khí.”