Mẹ xào một đĩa cải thảo, nấu một nồi cơm.

Hai mẹ con ngồi đối diện nhau, ăn rất yên lặng.

Ăn được nửa bữa, bên ngoài sân có tiếng động.

Có người gõ cửa.

Tôi đặt đũa xuống, đi ra ngoài.

Ngoài cổng có hai người đứng.

Tôn Hạo.

Lưu Khôn.

Hai người bạn nối khố lớn lên cùng tôi.

Tôn Hạo mở tiệm sửa xe trên thị trấn, Lưu Khôn làm điện nước ở công trường.

Cả hai đều không phải người có tiền.

Năm đó lúc tôi nghèo nhất, ở Bắc Kinh đến tiền thuê nhà cũng không đóng nổi.

Chính hai người họ, một người góp 30.000, một người góp 40.000 rồi chuyển cho tôi.

Sau này tôi trả lại, họ nhất quyết không chịu lấy tiền lãi.

Tôi nhìn hai người.

Tôn Hạo cầm hai chai rượu và một túi đồ kho.

Lưu Khôn xách một túi hoa quả, dưới nách kẹp một phong bì.

“Tranh, ăn chưa?” Tôn Hạo đặt rượu lên bàn.

“Ăn được nửa bữa.”

“Vậy vừa hay, thêm hai món.”

Cậu ấy đổ đồ kho ra đĩa, Lưu Khôn vào bếp lấy bát đũa.

Mẹ đứng bên cạnh, vành mắt đỏ lên.

“Hạo, Khôn, hai đứa…”

“Thím, bọn cháu chỉ sang thăm anh Tranh thôi, thím đừng bận.”

Ba người ngồi xuống uống rượu.

Tôn Hạo uống hai chén rồi đặt đũa xuống.

“Tranh, nói thật với tôi đi, rốt cuộc tình hình thế nào?”

“Lỗ rồi.”

“Lỗ bao nhiêu?”

“Sạch túi.”

Cậu ấy gật đầu, không hỏi thêm.

Lưu Khôn rút phong bì dưới nách ra, đặt lên bàn.

Rồi lại lấy trong túi ra một cuốn sổ tiết kiệm, đè lên phong bì.

“170.000.”

Cậu ấy nói.

“Toàn bộ tài sản của tôi, cậu cầm đi.”

Tôi nhìn cuốn sổ tiết kiệm.

Bìa màu xanh, các góc đã sờn.

Tôn Hạo cũng lấy từ túi ra một xấp tiền, đập xuống bàn.

“Tôi còn 30.000 ở đây, doanh thu tháng trước của tiệm sửa xe, cậu cầm luôn đi.”

Tôi không động đậy.

Tôi nâng chén rượu, uống một ngụm.

Đặt xuống.

Lại uống một ngụm.

Đặt xuống.

“Hai cậu…”

Tôi không nói tiếp được.

Cổ họng nghẹn lại.

Hai ngày nay, tôi đã nhìn thấy quá nhiều bộ mặt.

Dì ruột không cho vào cửa.

Anh họ ruột trở mặt quỵt nợ.

Mợ đến tận nhà chuyển đồ đạc.

Chị họ tới lấy lại dây chuyền.

Cả làng đều tránh tôi như tránh tà.

Rồi hai người này mang rượu và đồ kho tới, đặt toàn bộ tài sản của mình trước mặt tôi.

Tôi hít sâu một hơi.

“Tiền, hai cậu cầm về đi.”

“Tranh…”

“Tôi không bị lỗ.”

Cả hai cùng sững người.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng rồi xoay màn hình về phía họ.

Số dư: 11.880.000,00.

Đôi đũa trong tay Tôn Hạo rơi xuống.

Miệng Lưu Khôn há ra, không khép lại được.

“Mười… hơn mười triệu?”

“Bán căn nhà ở Bắc Kinh.”

Tôi cất điện thoại.

“Tôi không lỗ. Tôi chỉ muốn xem thử, nếu tôi thật sự tiêu đời, còn ai xem tôi là con người.”

Trong sân yên lặng rất lâu.

Tôn Hạo là người hoàn hồn trước.

Cậu ấy nâng chén rượu, uống cạn một hơi.

“Khốn thật.”

Chỉ một câu.

Lưu Khôn rút lại sổ tiết kiệm, tay vẫn còn run.

“Tranh, cái thằng khốn này…”

Cậu ấy không chửi tiếp.

Cậu ấy bật cười.

Cười mà mắt đỏ hoe.

Tôi rót cho mỗi người một chén rượu.

“Chuyện này tạm thời đừng nói ra ngoài.”

Hai người nhìn tôi.

“Vở hay vẫn chưa bắt đầu.”

04

Tối hôm đó, tôi uống với Tôn Hạo và Lưu Khôn đến nửa đêm.

Mẹ đã đi ngủ sớm, ba người ngồi trong sân, ánh trăng chiếu vào căn phòng khách trống trải, sau khi sofa và bàn trà bị mợ chở đi thì chỉ còn vài cái ghế.

“Tranh, tiếp theo cậu định làm gì?” Tôn Hạo hạ giọng.

“Chờ.”

“Chờ gì?”

“Chờ họ diễn xong.”

Lưu Khôn uống nốt ngụm rượu cuối cùng rồi đặt chai xuống đất.

“Cuốn sổ ghi nợ của cậu giờ có bao nhiêu mục rồi?”

“Năm.”

“Mới hai ngày đã năm mục?”

“Còn nhiều nữa.”

Tôi nhìn mặt trăng trên trời.

“Vội gì, cứ để viên đạn bay thêm một lúc.”

Ngày thứ tư.

Buổi sáng tôi lên chợ thị trấn mua ít rau.

Trên đường về, tôi gặp chú hai.

Ông ấy đi xe ba bánh, nhìn thấy tôi thì dừng lại.

“Tranh.”

“Chú hai.”

Ông ấy vẫn ngồi trên xe, không bước xuống.

“Nghe nói cháu về mấy ngày rồi mà cũng chẳng sang nhà chú ngồi chơi.”

“Hai hôm nay cháu bận dọn dẹp.”

Ông ấy châm một điếu thuốc rồi đưa cho tôi một điếu.

Tôi nhận.

“Tranh à, chú nói với cháu chuyện này.”

“Chú nói đi.”

“Em họ cháu Chu Dương tháng sau cưới, chuyện tiền mừng…”

“Bao nhiêu?”

“Nhà người ta đều sáu trăm, dù sao cháu cũng là anh họ ruột, tự xem mà cho.”

Tôi hút một hơi thuốc.

Hai ngày trước ông gọi điện xác nhận tôi không còn tiền rồi cúp máy.

Bây giờ lại tới đòi tiền mừng cưới.

“Chú hai, bây giờ trong tay cháu…”

“Ôi, bao nhiêu thì cháu có lòng là được. Nhưng ít nhất cũng phải sáu trăm chứ, nếu không mất mặt lắm.”

Tôi dập thuốc.

“Được, đến lúc đó cháu sẽ tới.”

Ông ấy lái xe ba bánh đi.

Tôi đứng bên đường một lúc.

Mở điện thoại.

Mục thứ sáu: Chú hai, sau khi xác nhận tôi phá sản vẫn tới đòi tiền mừng cưới, tối thiểu 600 tệ.

Về tới nhà, mẹ đứng ở cửa, sắc mặt không tốt lắm.

“Sao vậy mẹ?”

“Vừa rồi thím hai con gọi.”

“Nói gì?”

“Nói mảnh đất phía đông sân nhà mình lúc đầu là của nhà họ, bảo nhà mình đừng trồng nữa.”

Mảnh đất đó.

Từ khi bố tôi còn sống đã trồng, hơn hai mươi năm rồi.

Chưa từng có ai nói đó là đất của người khác.

“Bảo bà ấy mang giấy tờ đất tới.”

“Mẹ nói rồi, bà ấy bảo không cần giấy tờ, người trong làng đều biết.”

“Vậy không cần để ý.”