“Thả lỏng.” Bác sĩ nói.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Máy phát ra tiếng ù ù khe khẽ.

Rồi tôi nghe thấy —

Âm thanh dồn dập, mạnh mẽ, giống như một đoàn tàu nhỏ đang chạy.

Thình thịch, thình thịch, thình thịch.

Nhanh đến vậy.

Sống động đến vậy.

Lần trước nghe tim thai, Hứa Tây Thần đứng bên cạnh tôi, nắm tay tôi.

Tôi đã khóc.

Anh lau nước mắt cho tôi, gọi tôi là “đồ ngốc”.

Khi đó tôi tưởng đó là nước mắt hạnh phúc.

Giờ mới biết, đó là màn dạo đầu của một bi kịch.

“Nhịp tim thai bình thường, 152 lần mỗi phút.” Giọng bác sĩ bình thản.

“Kích thước túi thai phù hợp với tuổi thai, vị trí nhau thai hơi thấp, nhưng chưa phải tiền đạo. Xác định là không giữ chứ?”

“Xác định.” Giọng tôi khàn đi.

“Ký tên đi.”

Tôi ngồi dậy, nhận lấy cây bút, ký tên lên bản “Giấy đồng ý sau khi được tư vấn”.

Mỗi nét bút như đang cắt vào da thịt chính mình.

Trương. Vãn. Quân.

Ba chữ ấy quyết định sự tồn tại hay biến mất của một sinh mệnh.

Bước ra khỏi phòng siêu âm, tôi ngồi rất lâu trên ghế dài ngoài hành lang.

Tay tôi vẫn đặt lên bụng dưới.

Em bé dường như cảm nhận được điều gì đó, cử động nhiều hơn bình thường.

Một lần.

Rồi lại một lần.

Nhẹ nhàng, như đang gãi vào lòng bàn tay tôi.

Xin lỗi.

Mẹ xin lỗi con.

Nhưng mẹ không thể để con đến với thế giới này để chịu khổ.

Không thể để con có một người cha tâm không ở bên con.

Không thể để con sống trong một cuộc hôn nhân giả dối.

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Một giọt, rồi hai giọt, rơi lên mu bàn tay, nóng rực.

Tôi nhanh chóng lau đi, hít sâu một hơi, đứng dậy đi lấy các kết quả kiểm tra khác.

Tất cả đều bình thường.

Quay lại khoa kế hoạch hóa gia đình, bác sĩ xem báo cáo rồi mở phiếu phẫu thuật.

“Đi lĩnh thuốc ở nhà thuốc, sau đó sang khu phòng mổ chờ. Hôm nay làm dẫn sản, trước tiên uống thuốc, đợi cơn co tử cung xuất hiện. Quá trình sẽ khá dài, có thể hơn mười tiếng, thậm chí lâu hơn.”

“Vâng.”

“Thật sự đi một mình?” Bà xác nhận lại. “Không có người đi cùng sao?”

“Thật sự là một mình.”

Bà thở dài, ghi gì đó vào hồ sơ.

“Vậy ký thêm giấy ủy quyền, phòng khi cần người liên hệ khẩn cấp…”

“Tôi có thể tự ký.” Tôi nói.

6

Bà nhìn tôi một cái, không ép nữa.

Lĩnh thuốc xong, tôi đi đến khu chờ bên ngoài phòng phẫu thuật.

Nơi này ít người hơn rất nhiều, cũng yên tĩnh hơn.

Trong không khí phảng phất một mùi khó tả.

Mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với mùi tanh nhàn nhạt của máu.

Vài người phụ nữ ngồi trên những chiếc ghế nhựa.

Có người đang khóc.

Có người ngẩn ngơ nhìn vào khoảng không.

Có người cầm điện thoại, hạ giọng cãi nhau.

Tôi ngồi xuống ở vị trí sát tường nhất.

Trong tay xách một túi nhựa nhỏ, bên trong là vài hộp thuốc.

Những viên thuốc màu trắng, nhỏ xíu, nhưng lại có thể kết thúc một sinh mệnh đã biết đạp tôi.

Tôi lấy điện thoại ra.

Màn hình trống trơn.

Không cuộc gọi nhỡ.

Không tin nhắn mới.

Hứa Tây Thần hẳn đang nghĩ rằng tôi ở trung tâm thương mại, cười nói với bạn thân, thử quần áo, uống trà chiều.

Anh sẽ không bao giờ nghĩ rằng người vợ “dịu dàng, chu đáo” của mình lúc này đang ngồi trước phòng phẫu thuật của bệnh viện, chờ giết chết đứa con của anh.

Tôi mở danh bạ, lướt đến tên “Hứa Tây Thần”.

Đầu ngón tay lơ lửng trên nút gọi rất lâu.

Rồi tôi bấm quay lại.

Mở WeChat, tìm đến khung chat của anh.

Tin nhắn cuối cùng là tối qua anh gửi:

“Ngày mai nhớ ăn sáng, đừng để đói.”

Kéo lên trên, là những đoạn hội thoại nhạt như nước của chúng tôi.

Anh hỏi tôi tối nay muốn ăn gì.

Tôi nhắc anh đóng tiền điện nước.

Anh gửi link công việc cho tôi xem.

Tôi gửi anh thông tin khuyến mãi siêu thị.

Giống như bạn cùng phòng thuê chung nhà.

Không giống vợ chồng.

Không giống như anh và Thẩm Đan Đan.

“Đan Đan nói hôm nay trời mưa, không mang ô. Tôi lái xe đi đón cô ấy, cô ấy đứng đợi dưới tòa nhà công ty, tóc ướt sũng, trông như một chú mèo nhỏ.”

“Đan Đan đau dạ dày, tôi gọi cháo nóng giao tận nơi cho cô ấy. Cô ấy gửi tin nhắn thoại nói cảm ơn, giọng mềm mại lắm.”

“Đan Đan chia sẻ một bài hát, ‘Có một nỗi buồn’. Cô ấy nói đó chính là câu chuyện của chúng tôi.”

Câu chuyện của chúng tôi.

Vậy câu chuyện giữa tôi và anh là gì?

Một vở kịch buộc phải diễn cho xong sao?

Tôi thoát WeChat, tắt điện thoại.

Ngồi yên ở đó, nhìn bức tường trắng bệch, lắng nghe từ xa vọng lại tiếng trẻ sơ sinh khóc.

Âm thanh của sự chào đời.

Còn tôi, ở đây, đang chờ tiễn đi một sinh mệnh.

Cánh cửa bật mở, một y tá bước ra, gọi vài cái tên.

ĐỌC TIẾP : https://vivutruyen.net/cuon-nhat-ky-trong-ket-sat/chuong-6