“Không sao.” Tôi đặt ly cà phê xuống. “Em thu dọn chút rồi ra ngoài.”
“Sớm vậy? Trung tâm thương mại còn chưa mở cửa mà.”
“Hẹn uống trà sáng trước.” Tôi bịa rất tự nhiên.
“Được.” Anh lau miệng đứng dậy. “Vậy hôm nay anh cũng đi công ty sớm. Dự án đó…”
Phần sau tôi không nghe rõ.
Tôi bước vào phòng ngủ, kéo cửa tủ quần áo ra.
Bàn tay lướt qua một dãy đồ treo thẳng hàng, cuối cùng dừng lại ở một chiếc váy len cashmere màu đen, khoác ngoài là áo dạ màu kem.
Tôi lại mở hộp trang sức, lấy đôi bông tai ngọc trai — món quà anh tặng tôi vào kỷ niệm một năm ngày cưới.
Anh từng nói ngọc trai dịu dàng, giống tôi.
Giờ nghĩ lại, có lẽ là vì Thẩm Đan Đan thích kim cương, còn tôi thì “hợp” với ngọc trai hơn.
Tôi mặc chỉnh tề, xách túi bước ra khỏi phòng ngủ.
Hứa Tây Thần đã đứng ở huyền quan thay giày.
Thấy tôi, mắt anh sáng lên: “Hôm nay em mặc thế này đẹp đấy.”
“Cảm ơn.” Giọng tôi bình thản.
Anh cúi lại gần.
Lần này tôi chưa kịp né, anh đã hôn nhẹ lên má tôi.
“Chúc chơi vui.” Anh nói.
Nhiệt độ đôi môi còn lưu lại trên da khiến tôi buồn nôn.
“Anh cũng vậy.” Tôi nghe chính mình đáp.
Cánh cửa khép lại sau lưng chúng tôi.
Mỗi người rẽ về một phía, đi về hai thang máy khác nhau.
Anh bấm nút xuống.
Còn tôi bấm nút lên — tôi muốn lên sân thượng hít thở một chút.
Trước khi cửa thang máy khép lại, anh quay sang cười với tôi, vẫy tay.
Tôi cũng giơ tay, vẫy lại.
Giống như một cặp vợ chồng bình thường nhất, trong một lần tạm biệt bình thường nhất.
Chỉ là anh không biết, đó là lần cuối cùng chúng tôi chia tay nhau trong yên bình như thế.
Bệnh viện Phụ sản thành phố lúc nào cũng đông nghịt người.
Trong không khí trộn lẫn mùi thuốc sát trùng, sữa bột và nỗi lo âu.
Khu vực chờ kín chỗ.
Những phụ nữ mang thai bụng lớn được chồng hoặc mẹ cẩn thận dìu đi.
Những cô gái trẻ mặt mày tái nhợt, siết chặt tờ phiếu xét nghiệm trong tay.
Và vài người giống như tôi, ngồi lặng lẽ một mình ở góc khuất.
Tôi làm xong thủ tục đăng ký, cầm giấy tờ đi về phía khoa kế hoạch hóa gia đình.
Mỗi bước đi, bụng dưới như treo một khối chì nặng trĩu.
Trên tường hành lang dán những tấm poster tuyên truyền.
Một bên là hình ảnh những em bé đáng yêu, với dòng chữ: “Sinh mệnh mới, hy vọng mới”.
Bên còn lại là sơ đồ khoa học về tác hại của việc phá thai, nhìn mà rợn người.
Tôi quay mặt đi.
Khi đăng ký tại quầy phân luồng, y tá ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
“Đi một mình à?”
“Vâng.”
“Người nhà đâu?”
“Bận.” Tôi trả lời ngắn gọn.
Cô không hỏi thêm, đưa cho tôi vài tờ biểu mẫu.
“Điền xong thì ngồi đợi gọi số.”
Tôi tìm một chỗ ngồi ở góc xa nhất.
Trên biểu mẫu cần điền tuổi, số lần mang thai, số lần sinh, kỳ kinh cuối…
Tôi điền từng mục, đầu bút vững đến lạ.
Cho đến dòng “Lý do chấm dứt thai kỳ”.
5
Tôi dừng lại rất lâu.
Rồi viết xuống: “Không phù hợp để tiếp tục mang thai.”
Bảy chữ đơn giản, tóm gọn toàn bộ những kỳ vọng của mười sáu tuần qua, và toàn bộ tuyệt vọng mà cuốn nhật ký chiều hôm qua mang lại.
Đến lượt gọi số của tôi.
Trong phòng khám là một bác sĩ nữ ngoài bốn mươi, đeo khẩu trang, chỉ lộ ra đôi mắt bình thản.
“Trương Vãn Quân?”
“Vâng.”
Bà nhận lấy biểu mẫu và các giấy tờ khám thai trước đó, lướt nhanh.
“Mười sáu tuần hơn rồi. Đã suy nghĩ kỹ chưa?”
“Rồi ạ.”
“Vì sao muốn chấm dứt? Thai nhi có vấn đề gì không?”
“Không.”
“Vậy thì…”
“Lý do cá nhân.” Tôi cắt lời bà. “Bác sĩ, tôi xác định là không giữ.”
Bà nhìn tôi vài giây, trong ánh mắt có chút dò xét, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu.
“Trước tiên đi đóng phí, rồi làm kiểm tra trước phẫu thuật. Siêu âm, xét nghiệm máu, đông máu, điện tâm đồ. Kết quả không có vấn đề thì quay lại đây tôi sẽ mở phiếu phẫu thuật.”
“Vâng.”
Quy trình máy móc và lạnh lẽo.
Khi lấy máu, kim tiêm đâm vào mạch, tôi nhìn dòng máu đỏ sẫm bị rút vào ống, một ống, hai ống… tổng cộng năm ống.
Đến lượt siêu âm lại phải nhịn tiểu.
Tôi uống liền ba chai nước, đi qua đi lại trong hành lang.
Bụng dưới ngày càng căng, cảm giác quen thuộc ấy — mười sáu tuần, tử cung đã lớn vượt khỏi khung chậu, chèn ép bàng quang.
Cuối cùng cũng đến lượt tôi.
Tôi nằm lên giường kiểm tra, lớp gel lạnh buốt được bôi lên bụng.
Đầu dò ấn xuống, di chuyển trên da.
