“À… được.” Anh gật đầu, lại cười, “Đúng là nên ra ngoài đi dạo nhiều hơn, đừng cứ ở nhà mãi.”

Chu đáo biết bao.

Giống hệt một người chồng tốt quan tâm đến vợ.

Anh không biết rằng, nơi tôi sẽ đến ngày mai, là phòng phẫu thuật của bệnh viện.

Anh không biết rằng, “đứa con trai” mà anh hằng mong đợi, chỉ hơn mười tiếng nữa thôi, sẽ không còn tồn tại.

Anh cũng không biết rằng, người vợ “nên cưới” trong bút ký của anh, đã nhổ anh ra khỏi tim mình, không sót một rễ nào.

Tôi cúi đầu uống canh.

Rất ngọt. Tôi đã hầm suốt hai tiếng.

Trước đây, tôi sẽ thấy hạnh phúc khi nhìn anh uống canh tôi nấu.

Bây giờ tôi chỉ thấy, nồi canh này đáng lẽ nên đem cho chó ăn.

“Vãn Quân.” Anh đột nhiên gọi tên tôi.

Tôi ngẩng đầu.

Dưới ánh đèn, gương mặt anh vẫn đẹp như vậy, đường nét thanh tú, sống mũi cao.

Năm đó, tôi đã bị lừa bởi gương mặt này, và đôi mắt tưởng chừng đầy thâm tình ấy.

“Chúng ta cưới nhau tròn ba năm rồi, có nên kỷ niệm một chút không?” Anh nói, “Anh đã đặt nhà hàng, cuối tuần đi nhé?”

Tôi nhìn anh.

Nhìn người đàn ông trong nhật ký viết rằng: “Giá như Vãn Quân là Đan Đan thì tốt”.

Nhìn người đàn ông khi nghe nhịp tim thai của con mình, lại nghĩ đến nốt ruồi lệ của người khác.

Nhìn người đàn ông đã giẫm đạp lên ba năm tuổi trẻ và một tấm chân tình của tôi.

“Tốt thôi,” tôi nói, thậm chí còn khẽ cong khóe môi, “Đúng là nên kỷ niệm.”

Kỷ niệm vì tôi cuối cùng cũng nhìn rõ con người anh.

Kỷ niệm vì tôi cuối cùng cũng sẽ rời khỏi anh.

Anh rõ ràng nhẹ nhõm hẳn, nụ cười chân thành hơn: “Vậy quyết định thế nhé. Anh sẽ đặt chỗ.”

“Ừ.”

Tôi tiếp tục uống canh.

Từng muỗng từng muỗng, nuốt xuống là ba năm ngu muội, và sự quyết tuyệt từ nay trở đi.

Ngoài cửa sổ, trời đã hoàn toàn tối.

Cuốn nhật ký trong phòng làm việc vẫn lặng lẽ nằm trong ngăn lót của két sắt.

Còn đứa con của tôi, khẽ cử động lần cuối trong bụng tôi.

Xin lỗi con.

Nhưng mẹ thà rằng con chưa từng đến, còn hơn để con sống như một sự thay thế cho người khác.

Không muốn con có một người cha suốt đời mong nhớ bóng hình trắng xóa trong tim.

Cũng không muốn con có một người mẹ… đến chính mình còn thấy đáng thương.

Cuộc hôn nhân này, chắc chắn sẽ kết thúc.

Đứa trẻ này, mẹ không thể giữ lại.

Còn người đàn ông này, ai thích thì cứ lấy về.

Sáng hôm sau, bảy giờ, tôi đã tỉnh.

Hay đúng hơn là, tôi gần như chẳng ngủ được.

Hứa Tây Thần vẫn còn ngủ, quay lưng về phía tôi, nhịp thở đều đặn.

Ánh sáng ban mai xuyên qua kẽ rèm, rơi lên đường cong vai anh rõ nét như điêu khắc.

Từng có lúc tôi cảm thấy bóng lưng ấy khiến người ta yên tâm, giờ chỉ thấy nó như một bức tường lạnh lẽo.

Tôi nhẹ nhàng rời giường, không đánh thức anh.

Người trong gương phòng tắm trắng bệch như ma, quầng thâm dưới mắt đậm như mực.

Tôi vốc nước lạnh tạt lên mặt, mạnh đến mức hai má ửng đỏ.

Sau đó cẩn thận bôi kem dưỡng, dùng kem che khuyết điểm che đi đôi mắt thâm quầng, thậm chí còn vẽ chân mày.

Hôm nay tôi phải làm một việc tàn nhẫn.

Nhưng tôi không muốn trông như một người đàn bà bị ruồng bỏ.

Trong bếp, tôi hâm nóng sữa, chiên trứng và thịt xông khói.

Máy nướng bánh mì “đinh” một tiếng, đẩy ra lát bánh vàng giòn.

Máy pha cà phê rì rầm, hương thơm lan khắp nhà.

Hứa Tây Thần lần theo mùi đi ra, mắt còn ngái ngủ.

“Dậy sớm vậy?” Anh dụi tóc, đi tới định hôn trán tôi.

Tôi quay người cầm ly cà phê, tránh né. “Sợ kẹt xe, chuẩn bị ra ngoài sớm một chút.”

“Đi dạo phố mà hăng hái thế?” Anh cười, không nhận ra gì lạ, tự nhiên ngồi xuống ăn sáng, “Đi với ai thế? Linh Vi à?”

“Ừ.” Tôi ậm ừ đáp.

“Gửi lời hỏi thăm giúp anh.” Anh nhai bánh mì, “À đúng rồi, tối nay thật sự không về ăn tối à?”

“Xem tình hình.” Tôi cầm ly cà phê, đầu ngón tay siết chặt quanh thành ly, “Có thể về trễ.”

“Nhớ cẩn thận.” Anh nói, giọng thật sự mang theo sự quan tâm — nhưng là kiểu quan tâm dành cho một “vật phẩm trong phạm vi trách nhiệm”.

4

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh.

Người đàn ông đã cùng tôi nằm chung giường ba năm, đã để lại giọt máu trong cơ thể tôi.

Người đàn ông đang ăn bữa sáng tôi nấu, nhưng không hề biết rằng lát nữa tôi sẽ tự tay kết thúc tất cả.

Tôi bỗng nhiên muốn hỏi anh vài điều.

Hỏi anh còn nhớ không, lần khám thai tuần trước, bác sĩ nói nhau thai tôi hơi thấp, cần nghỉ ngơi nhiều.

Lúc đó anh gật đầu đồng ý, rồi tối về viết trong nhật ký: “Đan Đan đăng story tăng ca, ba giờ sáng. Xót xa.”

Hỏi anh còn nhớ không, hai tháng trước nửa đêm tôi bị chuột rút, đau quá bật khóc.

Anh mơ màng xoa chân tôi vài cái, hôm sau trong nhật ký viết: “Mơ thấy Đan Đan mặc váy cưới. Tiếc là chú rể không phải tôi.”

Hỏi anh còn nhớ không, kỷ niệm một năm ngày cưới, tôi nấu cả bàn thức ăn chờ anh.

Anh làm về lúc mười một giờ, mang theo một bó hoa hồng héo rũ.

Hôm đó trong nhật ký, anh chỉ viết một dòng: “Đan Đan đổi ảnh đại diện, cười tươi lắm. Chụp với ai thế?”

“Vãn Quân?” Anh ngẩng đầu nhìn tôi, “Em đang ngẩn người gì vậy?”

Tôi hoàn hồn lại.