2

Bốn chữ cuối cùng như xuyên thấu mặt giấy, gần như rạch nát trang nhật ký.

Không phải ghê tởm vì có lỗi với tôi.

Mà là ghê tởm chính bản thân anh, vì vẫn còn nghĩ đến Thẩm Đan Đan.

Còn tôi thì sao.

Tôi mang thai mười sáu tuần.

Trong bụng tôi là con của anh.

Hôm qua, chỉ vì nghe thấy nhịp tim thai mạnh mẽ mà tôi đã khóc.

Tất cả những điều đó, chỉ xứng đáng tồn tại trong cái bóng của câu nói

“Đan Đan có thể sắp được điều vào Thâm Quyến”.

Như một chú thích không quan trọng.

Tôi ngồi trên tấm thảm lạnh lẽo, nhìn ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ dần dần chìm xuống.

Cuốn nhật ký trong tay nặng như ngàn cân.

Hóa ra ba năm nay, tôi sống trong một vở kịch độc thoại được dàn dựng kỹ lưỡng.

Sự quan tâm mà tôi từng nghĩ là yêu thương, với anh chỉ là “việc nên làm”.

Thứ tôi tưởng là tình yêu, với anh chỉ là “vai diễn cần đóng”.

Sự ăn ý mà tôi nghĩ là cùng nhau bồi đắp, thực ra chỉ là anh “đã quen”.

Còn trái tim anh, từ nhiều năm trước đã trao cho người khác, và chưa từng lấy lại.

Thậm chí khi trong cơ thể tôi đang thai nghén một sinh mệnh mới, anh vẫn vì người phụ nữ kia mà đau đớn quặn gan trong nhật ký.

Thai máy lại xuất hiện, rõ ràng hơn lúc nãy.

Như một con cá nhỏ khẽ xoay mình trong làn nước sâu.

Tôi cúi đầu nhìn bụng mình đang nhô lên nhẹ, đặt tay lên đó.

Con à, xin lỗi.

Mẹ không thể để con sinh ra trong một gia đình mà bố ngày ngày mong nhớ người phụ nữ khác, còn mẹ chỉ là người “nên cưới”.

Không thể để sau này, có một ngày nào đó, con cũng phát hiện ra một cuốn nhật ký như thế này, rồi hỏi mẹ:

“Tại sao bố không yêu chúng ta?”

Càng không thể để con trở thành một “nhiệm vụ cần hoàn thành” khác trong danh sách cuộc đời của anh.

Tôi chống tay đứng dậy, đặt cuốn nhật ký trở lại ngăn lót như cũ.

Khi đóng két sắt, ổ khóa phát ra một tiếng “cạch” khô khốc, trong trẻo như một bản tuyên án.

Sau đó tôi cầm điện thoại lên, không do dự, mở hệ thống đặt lịch của Bệnh viện Phụ sản thành phố.

Tay tôi rất vững khi đăng nhập.

Chọn: “Khoa kế hoạch hóa gia đình” – “Chấm dứt thai kỳ giữa kỳ”.

Thời gian: khung giờ sớm nhất ngày mai, tám giờ ba mươi sáng.

Ở mục “Ghi chú”, tôi dừng lại một chút, rồi gõ:

“Không có người nhà đi cùng, xin sắp xếp hộ lý.”

Gửi đi. Thanh toán.

Ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên gương mặt không còn chút máu của tôi trong phòng làm việc tối mờ.

Không có nước mắt.

Một giọt cũng không.

Hóa ra khi trái tim chết đến tận cùng, cảm giác lại là như thế này.

Như cả con người bị khoét rỗng.

Thứ được lấp đầy không phải đau buồn, mà là sự lạnh lẽo, nặng nề, tê liệt vĩnh viễn không tan.

Ngoài huyền quan vang lên tiếng chìa khóa.

Hứa Tây Thần về rồi.

Tôi nghe thấy tiếng anh thay giày, tiếng cặp công văn đặt lên tủ, rồi là tiếng bước chân đi về phía phòng làm việc.

“Vãn Quân? Em ở trong đó à?”

Giọng anh vẫn như mọi khi, ôn hòa, điềm đạm, mang theo chút mệt mỏi sau giờ làm.

Một người chồng hoàn hảo biết bao.

Tôi đứng dậy.

Ngay trước giây anh đẩy cửa, tôi đã mở cửa phòng làm việc ra.

“Em đang dọn đồ.” Tôi nói, giọng mình cũng bình thản đến lạ.

Anh đứng ở cửa, mặc chiếc sơ mi xám nhạt tôi ủi cho anh hôm kia, cà vạt nới lỏng một nửa.

Thấy tôi, anh cười cười:

“Sao không bật đèn? Không tốt cho mắt.”

Vừa nói vừa đưa tay định chạm vào mặt tôi.

Tôi theo bản năng nghiêng đầu né tránh.

Bàn tay anh cứng lại giữa không trung, ánh mắt thoáng hiện vẻ nghi hoặc, rồi nhanh chóng bị nụ cười che lấp.

“Sao vậy? Tâm trạng không tốt à?”

“Hơi mệt.” Tôi cúi mắt, lách qua người anh, “Bữa tối nấu xong rồi, để trên bàn.”

“Vất vả cho em.” Anh theo sau tôi, tay hờ hững che phía sau eo tôi — trước đây tôi từng thấy đó là sự quan tâm, giờ chỉ thấy châm biếm.

“Hôm nay em bé ngoan không?”

“Ngoan.”

“Vậy thì tốt.” Anh đi tới bàn ăn, nhìn ba món một canh, “Toàn món anh thích. Vợ đúng là tốt thật.”

3

Vợ đúng là tốt thật.

Trong nhật ký, anh gọi Thẩm Đan Đan là “Đan Đan”, là “bảo bối”, là “cô gái của anh”.

Gọi tôi là “Vãn Quân”.

Hoặc là “cô ấy”.

Ngay cả trong nhật ký riêng tư nhất, anh cũng không chịu gọi tôi một tiếng “vợ”.

Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên.

Anh múc canh đặt trước mặt tôi, rồi múc cho mình một bát.

“À đúng rồi,” anh uống một ngụm canh, nói như vô tình, “Ngày mai anh có thể về muộn một chút, công ty có dự án…”

“Không cần.” Tôi cắt lời anh.

Anh sững người: “Hả?”

“Không cần vội về.” Tôi nhìn hành lá nổi trên mặt canh, “Ngày mai em hẹn đi dạo với bạn thân, chắc cũng ăn ngoài.”