6

Lần thứ hai.

Đó là giai đoạn đầu khi dịch bệnh bắt đầu được kiểm soát.

Công việc của cả hai chúng tôi cuối cùng cũng ổn định ở hai nơi khác nhau.

Tôi nhiễm bệnh.

Khi ấy, thuốc hạ sốt khan hiếm khắp thành phố.

Trong một thành phố xa lạ, tôi thậm chí không có ai để nhờ vả.

Đau đớn.

Tôi chỉ nhớ lúc đó rất đau.

Giữa đêm, ai đó đạp cửa vào, mang theo thuốc hạ sốt.

Sau khi tôi hạ sốt, anh ôm tôi, cả người run rẩy.

Khuôn mặt anh đầy vẻ sợ hãi sau cơn nguy kịch.

Anh nói: “An Hảo, anh thật sự nghĩ rằng mình sắp mất em rồi.”

Anh ôm tôi.

Những giọt nước mắt từng giọt rơi xuống vai tôi.

Anh nói: “Lúc anh đẩy cửa vào, anh thực sự nghĩ rằng em đã chết rồi.”

Anh nói: “Anh không thể chịu đựng cảm giác đó thêm một lần nữa, An Hảo, anh không thể mất em.”

Tôi nên diễn tả cảm xúc của mình lúc ấy thế nào đây?

Cảm giác như đã nắm được sự ấm áp mà trước giờ tôi chưa từng có.

Rõ ràng và cụ thể.

Sự ấm áp màu vàng ấy ngoan ngoãn nằm trong tay tôi.

Sau đó, tôi khỏe lại.

Anh bắt đầu sốt, nằm trên giường, như không thể thở nổi.

Nhưng kỳ nghỉ chỉ còn một ngày cuối cùng.

Thuốc hạ sốt quý giá đã hết.

Anh nhếch mép cười, nói:

“Đừng lo, không sao đâu.

“Đúng lúc trở về anh sẽ xin nghỉ việc, sau này anh sẽ ở bên em.”

Tình yêu ngay lúc ấy như dâng trào trong tôi.

Tôi khóc, nắm chặt tay anh: “Chu Niệm An, anh đừng nghỉ việc, để em nghỉ.”

Đó là công việc biên chế mà anh đã phải rất vất vả mới có được.

Làm sao anh có thể từ bỏ vì tôi được?

Sau đó, anh hạ sốt.

Tôi cũng thu dọn xong tất cả mọi thứ ở Lương Thành.

Khi bước ra khỏi cửa.

Tôi hỏi anh:

“Nếu em đi theo anh, mà anh phụ em thì sao?”

Anh mỉm cười.

“An Hảo, đừng nghĩ ngợi lung tung.”

Anh nói: “Anh yêu em, cả đời này yêu em.”

Thật ra tôi biết.

Lời hứa, chỉ khi nói ra mới là thật.

Nhưng tôi vẫn tin.

Tin một cách ngọt ngào.

7

Chu Niệm An trở về nhà vào ban đêm.

Anh đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn tôi rất lâu.

“An Hảo, căn nhà này để lại cho em, anh sẽ chuyển đi.”

Tôi nói: “Được.”

Yêu nhau 7 năm, kết hôn 1 năm.

8 năm bên nhau, mọi thứ trong căn phòng này đều là vì tình yêu mà có.

Chu Niệm An im lặng thu dọn vài bộ quần áo.

Bỗng nhiên nhìn tôi.

“An Hảo, sao em gầy thế này?”

Tại sao tôi gầy?

Vì mắc bệnh ung thư, cơ thể suy nhược.

Vì mỗi ngày đều thấy anh trầm ngâm, tôi ăn không ngon, ngủ không yên.

Vì đoán được sự dao động trong anh, tôi chẳng thể nuốt trôi bữa cơm.

Nhưng tôi có thể nói gì đây?

Dùng đạo đức để trói buộc Chu Niệm An bên cạnh mình, rồi cùng nhau dằn vặt?

Chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Cuối cùng, tôi quay mặt đi.

“Mau dọn đồ đi, đừng làm phiền mắt tôi.”

Chu Niệm An có chút thất thần, thở dài rồi vào phòng làm việc lấy đồ đạc của mình.

Ra ngoài, anh lướt qua tôi, ánh mắt mang chút luyến tiếc.

“An Hảo, anh vẫn xem em là người thân thiết nhất.”

Anh hỏi tôi: “Sau này, chúng ta vẫn có thể giữ liên lạc chứ?”

Tôi nhìn anh, bình thản gật đầu.

“Ngày mai đi làm thủ tục, trong 30 ngày chờ, anh vẫn có thể liên lạc với tôi hai lần.”

Anh nhìn tôi, cười khổ một tiếng.

“Em vẫn như vậy, chẳng thay đổi chút nào, lạnh lùng.”

Trước khi cửa nhà khép lại,
Anh ngoảnh lại nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua chút do dự.

“An Hảo, nhà của em không ở đây.

“Nếu có việc gì cần anh giúp, em vẫn có thể thoải mái liên lạc.”

Anh dừng lại, bổ sung thêm:

“Giang Noãn là một cô gái tốt, sẽ không để tâm đâu.”

Tôi không đáp lại.

Một phút sau, cánh cửa đóng lại.

Rõ ràng trong nhà vẫn chỉ có tôi,

Nhưng từ khi anh vào rồi rời đi, căn phòng bỗng chốc trống rỗng đến lạ.

Cảm giác thiếu hụt ấy khiến lồng ngực tôi như bị đè nặng, đau đớn.

Đêm đó.

Tôi phải uống gấp ba lần thuốc ngủ.

8

Thời gian hẹn với Chu Niệm An là 9 giờ sáng.

Làm xong thủ tục ly hôn, buổi chiều tôi sẽ nhập viện.

Tôi cầm đủ giấy tờ cần thiết cho việc ly hôn, cũng sắp xếp hành lý cần dùng khi nằm viện.

Trong phòng làm việc, vẫn còn kết quả kiểm tra của tôi.

Kéo ngăn tủ ra.

Trống không.

Tôi lập tức tỉnh táo, kết quả chụp cắt lớp của tôi, hôm qua vẫn còn ở đây…

Người duy nhất có thể lấy đi chỉ có thể là — Chu Niệm An.

8 giờ 50.

Tôi đến cơ quan dân chính sớm.

Anh đến trước tôi, bước xuống từ xe, trông hơi tiều tụy.

Cả hai không nói gì, lặng lẽ bước vào sảnh chính.

8 năm gắn bó, chỉ cần một tờ giấy nhẹ tênh đóng dấu, đã có thể tuyên bố kết thúc.

Khi quay người bước đi, Chu Niệm An gọi tôi lại, định nói gì đó rồi ngừng.

“An Hảo…”

Anh như không đành lòng.

“Nếu em cảm thấy rất khó chịu, anh… có thể…”

“Thế còn Giang Noãn thì sao?”

Tôi hỏi đúng trọng tâm.

Chu Niệm An không nói gì.

Tôi mỉm cười bình thản: “Cứ dừng lại ở đây thôi.”

Chu Niệm An đuổi theo: “An Hảo, em biết từ lâu rồi, đúng không?”

Tôi chưa kịp trả lời.

Ngoài cửa có một cô gái trẻ chạy tới, rụt rè nhìn tôi.

Cô cắn môi rất lâu, rồi lí nhí: “Chị An Hảo, em xin lỗi, là bọn em…”

Tôi không đợi cô nói hết, quay người bước đi.

Họ đều biết mình sai.

Vậy tại sao, vẫn làm?

9

Tôi đăng ký nhập viện.

Bác sĩ sắp xếp ca phẫu thuật sau 5 ngày.

Phẫu thuật ung thư yêu cầu có chữ ký của người thân trực hệ.

Hình như tôi chẳng còn ai khác.

Chỉ còn lại ở Lương Thành, một người mẹ ít khi liên lạc.

Vừa bấm gọi, đầu dây bên kia đã bắt máy rất nhanh, chưa kịp để tôi nói, bà bắt đầu trách móc:

“Con bé chết tiệt, lâu như vậy mới nhớ gọi cho mẹ, chú con cứ nhắc mãi bảo con về nhà ăn Tết, mấy năm rồi con không về nữa!”

Tôi không hiểu sao, cổ họng bỗng nghẹn lại.

“Mẹ…”

Ngay lập tức, đầu dây bên kia im bặt.

Kìm nén cảm xúc, tôi mới cất lời:

“Mẹ có thể đến Hải Thành một chuyến không? Vé máy bay con sẽ lo.”

“Mày bảo tao qua làm gì? Sắp Tết rồi, vé máy bay đắt chết đi được, có tiền đó thì mua rượu ngon cho chú mày còn hơn.”

“Mẹ, con bị ung thư rồi.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng động mạnh.

Sau một hồi lộn xộn, giọng mẹ tôi mới run rẩy vang lên:

“Con… con nói gì? Thế còn Chu Niệm An?!”

Tôi nói: “Con ly hôn rồi.”

Mẹ tôi im lặng thật lâu.

Tôi đoán, chắc bà đang ngẩn người, há hốc miệng.

Lâu đến mức tôi ngồi dựa vào đầu giường, ngây người mất tập trung.

Đột nhiên, tiếng khóc nức nở vang lên từ điện thoại.

“Con ở đâu?

“Mẹ qua ngay bây giờ!”

Bà vừa khóc vừa trách móc:

“Sao con không nghe lời chú con, hồi đó ông ấy giới thiệu cho con người ở quê, con cứ nhất định không chịu! Con bé chết tiệt, đồ chết tiệt!”

Tôi bật cười.

“Mẹ, đừng khóc, con không sao, mới giai đoạn đầu thôi.

“Bác sĩ nói con có thể chữa khỏi được.”

10

Mẹ tôi đặt vé chuyến bay sớm nhất.

Ung thư phổi giai đoạn đầu.

Theo lý mà nói sẽ không có triệu chứng rõ ràng.

Tôi nằm xuống, mơ màng muốn ngủ, nhưng lại thấy lồng ngực đau âm ỉ.

Trong cơn mơ màng,

Tôi như quay lại năm nhất đại học, thấy mẹ tôi đi làm khuya kiếm tiền.

Chú tôi ngồi trong phòng khách, uống rượu cùng mấy người bạn.

Uống say rồi, có người gõ cửa phòng tôi.

Ông ấy cười gọi tôi bằng tên thân mật:

“An Hảo à, lớn rồi nhỉ, để chú Vương sờ thử nào.”

Đêm đó, tôi dùng ấm nước trên đầu giường đập vào đầu ông ta, rồi chạy khỏi căn nhà đó.

Trong cái lạnh buốt của đêm tối, không biết đi đâu.

Tôi tìm thấy mẹ ở căn bếp sau quán lẩu.

Bà kéo tôi ra một góc, chỉ khóc.

Bà nói: “Con à, đừng trách chú Vương.”

Đêm đó, tôi bỏ đi.

Trở lại trường đại học ở tỉnh lỵ, xuống tàu đã là nửa đêm.

Gặp vài sinh viên say rượu, từ xa huýt sáo về phía tôi.

Chính đêm đó, tôi gặp Chu Niệm An, người đang đi làm thêm để trang trải học phí.

Anh vội vàng bước trên đường về ký túc xá.

Tôi chạy nhanh lên, nắm lấy tay anh: “Chồng ơi, chờ em với!”

Anh quay lại, ánh mắt ngỡ ngàng.

Khi thấy những kẻ say rượu phía sau, anh hiểu ra, liền nắm chặt tay tôi.

Anh nói: “Đi thôi, chồng đưa em về ký túc xá.”

Tôi luôn cảm thấy, gặp được anh trong đêm hôm đó là may mắn duy nhất trong bất hạnh của đời tôi.

Sau này, anh thường nói với tôi: “An Hảo, An Hảo, anh là Chu Niệm An, sinh ra là để ghi nhớ và quan tâm đến em.”

Nói xong, anh bỗng kinh ngạc hỏi: “Tên của em, ba mẹ đặt cho em để cầu chúc em bình an, hạnh phúc phải không?”

Tôi kể với anh:

“Không phải.

“Mẹ em bảo, có con gái rồi, thêm con trai, ghép lại là chữ ‘Hảo’.

“Giống như cái tên Triệu Đệ vậy thôi, chỉ là mong ước đơn giản.”

Hôm đó, Chu Niệm An im lặng nhìn tôi rất lâu.

Đôi mắt đầy vẻ thương xót.

Giấc mơ của tôi dừng lại ở đó.

Điện thoại rung lên, cuộc gọi dồn dập đến.

Tôi nghe máy, đầu dây bên kia là tiếng la hét run rẩy của Chu Niệm An.

“An Hảo, em đang ở đâu?!

“Cái kết quả chụp CT này là sao?

“Cái gì gọi là nghi ngờ ung thư phổi?!”

Anh gào lên trong điện thoại, hoàn toàn mất kiểm soát.

Tôi ngẩn người.

Không biết anh hoảng loạn bao lâu, đến khi tôi tỉnh táo lại.

Tôi nhẹ nhàng nói: “Liên quan gì đến anh đâu…”

Anh im lặng trong giây lát.