Lúc phát hiện ra cuốn album đó, tôi đang dọn dẹp nhà giúp con trai.
Thì ra, tháng “công tác cố định” mỗi năm của chồng tôi – ông Thẩm Chi Châu – thực chất là khoảng thời gian ông cùng mối tình đầu thuở thiếu thời rong ruổi khắp núi sông đất nước.
Từ năm 50 tuổi đến 75 tuổi, từ rặng Trường Bạch phủ tuyết trắng đến đảo Hải Nam với bãi cát trắng nước trong, từ tóc xanh đến tóc bạc, họ cùng nhau đi hết nửa đời người như một cái chớp mắt.
Chiều hôm đó, tôi ngồi sững trên ghế cả buổi, chỉ để tự hỏi: suốt hai mươi lăm năm qua, tôi đã làm gì?
Sáng ba bữa, lo cho bố mẹ chồng, nuôi nấng con cái – tôi cứ luôn chân luôn tay hết việc này đến việc khác. Khi con trưởng thành, lập gia đình, tôi lại lo trông cháu.
