4

“Tiểu Nặc bị viêm amidan cấp, đã nhập viện. Ở bệnh viện nhi thành phố, phòng 803.”

Tôi không gọi, vì tôi không muốn nghe bất kỳ cái cớ khó chịu nào từ anh.

Tôi chỉ đang làm đúng trách nhiệm của một người mẹ.

Rất nhanh, tin nhắn của anh gửi về.

Chỉ vỏn vẹn vài chữ, nhưng lại như một lưỡi dao, đâm thẳng vào mắt tôi:

“Biết rồi, anh đang bận, em chăm trước đi, chi phí em tạm ứng, sau này chia đôi.”

Sau này chia đôi.

Lại là bốn chữ đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, vành mắt lập tức đỏ lên.

Hổ dữ còn không ăn thịt con, vậy mà người đàn ông này, ngay lúc con mình bệnh, phản ứng đầu tiên vẫn là cái AA lố bịch ấy.

Sợi dây ấm áp cuối cùng trong tim tôi, cũng vào khoảnh khắc này, bị nghiền nát thành tro.

Tôi không trả lời anh.

Tôi lặng lẽ cất điện thoại, lau khô nước mắt, rồi đứng thẳng lưng.

Từ giây phút này, tôi không còn trông mong vào bất kỳ ai.

Tôi một mình, cũng có thể che chắn cả bầu trời cho con.

Tôi không gọi cho anh thêm một lần, cũng chẳng nhắn một dòng nào.

Tôi một mình đi đăng ký, nộp viện phí, lấy thuốc, chạy lên chạy xuống.

Tôi lau người cho Tiểu Nặc, đút nước, kể chuyện, canh con suốt cả đêm, không dám chợp mắt.

Trương Minh mãi đến ngày hôm sau mới chậm rãi xuất hiện.

Anh ta xách theo một giỏ hoa quả, trên mặt mang theo một chút mệt mỏi vừa đủ và sự quan tâm đúng liều, như thể vừa kết thúc một cuộc họp quan trọng, vội vàng chạy tới, đóng vai một ông bố mẫu mực.

Anh bước tới bên giường bệnh, nhìn Tiểu Nặc đang truyền nước, rồi nhìn tôi, giọng còn pha chút trách móc.

“Chuyện gì thế này? Con bệnh nặng thế, sao không gọi cho anh?”

Tôi lười vạch trần màn kịch của anh, chỉ nhạt nhẽo liếc nhìn một cái.

“Anh không bận à? Tôi sợ làm phiền anh thôi.”

Lời tôi khiến anh nghẹn họng, mặt anh hơi sượng lại.

Anh cố gắng ra vẻ người cha yêu thương, cúi xuống định chạm vào trán Tiểu Nặc, nhưng động tác lóng ngóng, ngay cả tư thế cũng toát ra một sự xa cách vụng về.

Để vớt vát chút thể diện, anh chủ động nói:

“Viện phí bao nhiêu? Để anh đi đóng. Lần này anh trả hết, không cần AA nữa.”

Anh nghĩ đây là một sự ban ơn.

Anh nghĩ tôi sẽ mềm lòng, sẽ cảm kích đến rơi nước mắt.

Tôi ngẩng đầu, lặng lẽ nhìn anh.

Ánh mắt tôi phẳng lặng như mặt hồ chết, không một gợn sóng.

“Không cần. Tôi đã trả hết rồi.”

Sắc mặt anh cứng đờ.

“Em… em đóng rồi?”

“Đúng.” Tôi gật đầu, giọng rõ ràng mà lạnh lẽo. “Đây là trách nhiệm của một người mẹ. Không liên quan gì đến anh.”

Tôi dừng một nhịp, nhìn vào gương mặt bàng hoàng của anh, rồi từng chữ từng chữ nói thêm:

“Chẳng phải anh muốn AA sao? Tôi chỉ lo phần của tôi. Sức khỏe của con tôi, chính là chuyện của tôi.”

Mặt anh từ trắng chuyển sang xanh, rồi đỏ bừng.

Anh không ngờ tôi sẽ từ chối.

Anh không ngờ, ngay cả lúc này, tôi vẫn áp dụng AA triệt để đến vậy.

“Anh… anh không có ý đó…” Anh cố giải thích, giọng hơi hoảng loạn.

Tôi trực tiếp cắt ngang:

“Anh có ý gì không quan trọng. Quan trọng là anh đã nói gì, đã làm gì.”

Tôi đứng lên, bước tới trước mặt anh, thẳng thắn nhìn vào mắt anh.

“Bây giờ, mời anh về đi. Ở đây có tôi là đủ.”

Sự lạnh lùng và quyết tuyệt của tôi, như một xô nước đá, dập tắt hoàn toàn chút ảo tưởng cuối cùng của anh.

Anh bị chọc giận.

Giọng anh hạ xuống, gần như nghiến răng bật ra từng chữ:

“Lâm Vãn, em đừng quá đáng! Em thật sự nghĩ rời khỏi anh, em vẫn sống được à?!”

Tôi bật cười.

Một tiếng cười lạnh, nhẹ như gió, nhưng sắc bén như lưỡi dao.

“Tôi sống rất tốt. Tốt hơn bất cứ lúc nào trước đây.”

Ánh mắt tôi lướt qua chiếc áo sơ mi nhăn nhúm và những tia máu trong mắt anh.

“Còn anh thì sao, Trương Minh? Không có tôi, anh ngay cả một bữa cơm tử tế cũng chẳng lo nổi, ngay cả cái nhà cũng sắp mất rồi. Anh chắc chứ, anh sống nổi?”

Anh nhìn thấy trong mắt tôi, ngọn lửa chưa từng tồn tại trước đây, đang bùng cháy dữ dội.

Rồi lại nhìn gương mặt nhợt nhạt của con trai đang ngủ say trên giường bệnh.

Một luồng lạnh lẽo thấu xương, từ lòng bàn chân anh, lập tức lan khắp toàn thân.

Anh cuối cùng cũng nhận ra, lần này, tôi thật sự nghiêm túc.

Còn anh, hình như đã thật sự, thật sự làm hỏng tất cả.

Anh thua rồi, thua đến mức tơi tả, không còn gì để vớt vát.

Mà đây… mới chỉ là bắt đầu.

Ngày Tiểu Nặc xuất viện, tôi không đưa con về cái nơi gọi là “nhà” ấy.

Tôi trực tiếp đưa con chuyển vào căn hộ mới mà tôi và Trần Hi thuê chung.

Căn hộ không lớn, nhưng rất ấm áp.

Nắng xuyên qua khung cửa kính sạch bóng, chiếu vào căn phòng, khiến lòng người cũng bừng lên một cảm giác ấm áp dễ chịu.

Trương Minh phát hiện căn nhà hoàn toàn trống rỗng là hai ngày sau đó.

Anh ta vốn nghĩ tôi sẽ đưa con về.