Chương 1

Tháng thứ tám của thai kỳ, tôi đưa cho chồng mình – Tần Thừa Phong – một bản thỏa thuận ly hôn.

Anh ta khẽ thở dài, giọng mang theo chút bất đắc dĩ:

“Lại giở trò gì nữa đây?”

Tôi đẩy chiếc điện thoại đến trước mặt anh.

Trên màn hình là đoạn video tôi quay được trong lúc đi khám thai một mình hôm nay.

Người lẽ ra đang ở nước ngoài công tác – lại chính là anh ta – đang ngồi xổm, cẩn thận xoa mắt cá chân cho cô “thanh mai trúc mã” Tống Ngữ Thư.

Đối với tôi, anh luôn là người ít nói, lạnh nhạt.

Nhưng với cô ta, anh lại kiên nhẫn dỗ dành, từng câu từng chữ đều dịu dàng, không để cô ta nói ra một lời mà không có hồi đáp.

Anh còn dùng những câu tình thoại mà tôi chưa bao giờ nghe thấy, khiến Tống Ngữ Thư cười khúc khích, mặt đỏ ửng.

Tần Thừa Phong khựng lại một chút, trên gương mặt hiện lên vẻ bất lực quen thuộc:

“Anh chỉ coi cô ấy như em gái thôi.”

Nói xong, anh thản nhiên ngồi đợi, dường như chờ tôi – như mọi lần trước – sẽ gào khóc, phát điên, rồi cuối cùng lại tha thứ.

Cái bụng tám tháng nặng nề khiến tôi gần như không đứng dậy nổi.

Tôi cố gắng ngồi thẳng, đẩy lại bản thỏa thuận đã ký sẵn về phía anh.

Tần Thừa Phong hơi ngạc nhiên trước vẻ bình tĩnh của tôi, đưa tay bóp sống mũi, giọng dịu đi:

“Là ai dạy em trò này? Chơi lớn thế, không sợ anh thật sự bỏ em à?”

“Được rồi, anh ký. Ký xong thì đi nghỉ đi, đừng làm mệt đến con.”

Anh ta cho rằng, với cái thai tám tháng trong bụng, tôi đã chẳng còn đường lui.

Tất cả chỉ là một màn kịch nho nhỏ, một cuộc “làm mình làm mẩy” như mọi khi.

Nên anh ký tên rất cẩu thả, như xử lý một tập hồ sơ vô nghĩa.

Ký xong, thấy tôi đứng dậy khó khăn, anh theo thói quen lại muốn giúp tôi xoa bóp đôi chân đang co rút, dỗ đứa nhỏ trong bụng đang đạp mạnh.

Nhưng lần này, tôi là thật sự muốn chia tay.

1

Mọi người đều nói tôi có một người chồng tốt.

Trầm ổn, điềm đạm, luôn giữ được bình tĩnh và có thể bao dung mọi cơn giận dỗi nhỏ nhặt của tôi.

Lại còn là doanh nhân trẻ tài năng, tiền đồ rộng mở — kết hôn với anh, đối với tôi, là “trời sinh một cặp”.

Và đúng là Tần Thừa Phong đã làm được điều đó.

Khi mới cưới, tôi cố gắng trở thành một người vợ đảm đang.

Cô tiểu thư quen sống sung sướng như tôi đã lần đầu vào bếp nấu ăn, kết quả là làm nổ tung cả căn bếp.

Tôi sợ hãi, bật khóc nức nở.

Tần Thừa Phong trở về, không trách mắng, cũng chẳng an ủi, chỉ im lặng dọn dẹp sạch sẽ.

Anh nói một câu nhẹ bẫng:

“Nhà có giúp việc, em muốn ăn gì thì bảo cô ấy nấu.”

Còn món ăn mà tôi vất vả nấu xong, anh ném thẳng vào thùng rác, như ném đi một thứ vô dụng.

Khi tôi vụng về làm hỏng việc, khi tôi tổn thương hoặc mất kiểm soát cảm xúc, anh vẫn vậy — im lặng, lạnh nhạt, chỉ nói:

“Chuyện nhỏ thôi, có gì phải khóc.”

Tôi đã từng nghĩ, đó là điều bình thường, rằng có lẽ là do mình quá yếu đuối.

Khi mang thai, tôi bắt đầu không ăn nổi gì, buồn nôn đến mức chỉ cần ngửi thấy mùi thức ăn là muốn ói.

Bụng ngày càng lớn, cơ thể đau nhức, tinh thần thì bấp bênh.

Tôi thường vì một chuyện nhỏ mà bật khóc, hoặc phát hiện trên người anh có mùi nước hoa lạ mà mất kiểm soát.

Anh chỉ đứng nhìn, hoặc thậm chí khóa tôi trong phòng, để tôi tự la hét cho đến khi mệt lả.

“Phụ nữ mang thai nhạy cảm lắm, em nghĩ nhiều quá rồi.”

Thế nhưng, anh cũng thật biết cách “tốt”.

Bốn giờ sáng tôi thèm ăn bánh bao nhỏ, anh có thể lái xe bốn tiếng chỉ để mua về cho tôi.

Xếp hàng năm tiếng đồng hồ chỉ để mua chiếc bánh kem tôi thích.

Anh nhớ rõ chu kỳ kinh nguyệt của tôi, luôn chuẩn bị sẵn nước đường đỏ và miếng dán ấm bụng đúng lúc.

Từng việc, từng việc một — nhìn qua thì hoàn hảo, không chê vào đâu được.

Nhưng những vết thương âm thầm, những nỗi tủi thân không bao giờ được giải tỏa, vẫn cứ cắm sâu trong lòng tôi như những chiếc đinh gỉ.

Chạm vào là đau, càng lâu càng hằn sâu.

Ba năm nhìn lại, tôi bỗng nhận ra — hóa ra mình chẳng khác gì một người đàn bà oán hận, sống trong một cuộc hôn nhân đã sớm rỗng ruột.

2

Lần đầu tiên tôi phát hiện Tần Thừa Phong ngoại tình là vào năm thứ hai sau khi kết hôn.

Hôm đó công ty tổ chức tiệc tối.

Trời đổ mưa như trút nước, mà tôi lại phải ghé qua nghĩa trang viếng mẹ, nên đến muộn hơn nửa tiếng so với giờ hẹn.

Tần Thừa Phong là người rất coi trọng quy tắc, anh ta không cho phép bản thân đến muộn, vì thế đã bỏ tôi lại và tự đi trước.

Nghĩa trang nằm ở vùng ngoại ô hẻo lánh, tôi đứng dưới mưa suốt nửa giờ, người ướt sũng từ đầu đến chân, mới vẫy được một chiếc xe.