Trước kỳ thi đại học.
Tôi vô tình gọi được một cuộc điện thoại xuyên thời gian.
Đầu dây bên kia là mẹ của mười năm sau.
Tôi siết chặt cây bút trong tay, kích động đến mức giọng nói run lên.
“Mẹ! Con thi đại học được bao nhiêu điểm? Có vượt phong độ không?”
“Vào đại học có thuận buồm xuôi gió không? Sau khi tốt nghiệp con có tìm được công việc tốt không?”
“Chắc chắn con kiếm được rất nhiều tiền, rồi đưa mẹ đi du lịch vòng quanh thế giới đúng không?”
Tôi líu ríu hỏi không ngừng, chỉ hận không thể hỏi hết cả quãng đời sau này trong một hơi.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Rồi đột nhiên vang lên tiếng khóc xé lòng của mẹ.
Bà nghẹn ngào, từng chữ như rỉ máu.
“Con yêu, không có.”
“Căn bản còn chưa kịp đợi điểm thi được công bố.”
“Ngay tối hôm thi đại học xong, con đã chết rồi.”
“Mẹ tìm suốt mười năm, tròn mười năm, vẫn không tìm được hung thủ đã hại chết con.”
01
Cây bút trong tay tôi rơi “cạch” xuống bàn.
Tôi chết rồi?
Ngay tối hôm kết thúc kỳ thi đại học?
Tôi há miệng muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị ai bóp nghẹt, không thốt nổi một chữ.
Trên bàn vẫn còn bày tài liệu ôn tập, bài toán khó cuối đề trên tờ giấy mới làm được một nửa.
Ngoài cửa sổ, tiếng ve kêu như sôi lên. Chiếc quạt trần trên đầu vẫn kẽo kẹt quay.
Tất cả mọi thứ vẫn bình thường đến thế.
Nhưng mẹ lại nói với tôi rằng, tất cả sắp kết thúc rồi.
Ở đầu dây bên kia, mẹ vẫn đang khóc, khóc đến mức không thở nổi.
Mười năm dồn nén như trút xuống trong khoảnh khắc ấy, đập thẳng vào tai tôi của tuổi mười tám.
“Mẹ…”
Cuối cùng tôi cũng ép được giọng mình ra ngoài: “Sao có thể chứ? Mẹ lừa con đúng không? Có phải mẹ sợ con kiêu ngạo nên cố ý dọa để con thi cho tốt không? Mẹ yên tâm, con nhất định…”
“Mẹ làm sao có thể lấy chuyện này ra đùa được!”
Mẹ gần như gào lên. Nỗi tuyệt vọng trong giọng bà đặc quánh đến không tan nổi.
“Mười năm rồi, tròn mười năm rồi! Mỗi sáng tỉnh dậy, việc đầu tiên mẹ làm là tự nhắc mình rằng Niệm Niệm của mẹ bị người ta hại chết. Mẹ nhất định phải tìm ra hung thủ, cho con một lời giải thích…”
“Mẹ, mẹ đừng khóc, bình tĩnh lại đã…”
Khuyên được vài câu, chính tôi cũng nghẹn ngào.
Từ nhỏ đến lớn, mẹ chỉ từng khóc như vậy hai lần.
Một lần là khi bố qua đời.
Một lần là năm tôi năm tuổi, tôi đi lạc mất ba tiếng.
Lần nào cũng là vì mất đi thứ gì đó.
Giọng mẹ bỗng hạ xuống rất thấp, thấp đến mức như đang tự nói với chính mình.
“Nhưng mười năm rồi, đến việc con chết như thế nào mẹ cũng không điều tra rõ được.”
“Camera hỏng, hiện trường bị phá hoại, lời khai của tất cả mọi người đều không khớp.”
“Mẹ như một kẻ điên chạy khắp nơi cầu xin người ta, quỳ trước tất cả những người có thể quỳ, cuối cùng chỉ nhận lại một câu: ‘Vụ án vẫn đang được điều tra.’”
Lượng thông tin quá lớn khiến tôi gần như không thở nổi.
Não tôi xoay chuyển rất nhanh, nhưng càng nghĩ càng choáng.
“Mẹ, mẹ bình tĩnh một chút. Mẹ nói cho con biết đi, có manh mối gì không? Bây giờ con có thể đi điều tra trước! Không đúng, con có thể báo cảnh sát!”
“Đừng báo cảnh sát!”
Tôi sững người.
Phản ứng của mẹ dữ dội đến bất thường.
Nỗi sợ trong giọng bà còn đậm hơn cả lúc vừa khóc báo tin tôi chết.
“Tại sao không thể báo cảnh sát?”
Tôi vô thức hỏi câu ấy.
02
Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở nặng nề.
Vài giây sau, mẹ hít sâu một hơi.
“Niệm Niệm, con nghe mẹ nói đây. Tuyệt đối không được báo cảnh sát, cũng không được nói cho bất kỳ ai biết con từng nhận cuộc gọi này, kể cả mẹ ở hiện tại!”
“Bây giờ con đi báo cảnh sát, nói rằng sau kỳ thi đại học con sẽ chết, ai tin con chứ? Họ sẽ nghĩ con áp lực lớp 12 quá lớn, lo âu trước kỳ thi, hoặc bị hoang tưởng!”
Lời mẹ nói nghe có vẻ rất có lý.
Nhưng tôi cứ cảm thấy có gì đó sai sai, chỉ là nhất thời không nói rõ được.
Mẹ càng nói càng kích động, giọng mang theo tiếng khóc.
“Niệm Niệm, con có đang nghe không? Đừng báo cảnh sát! Lỡ người ta tưởng con bị bệnh tâm thần rồi nhốt con lại thì sao?”
Tôi vội trấn an bà.
“Mẹ, mẹ đừng kích động. Con chỉ nói vậy thôi, không báo, không báo nữa được chưa?”
Tiếng khóc bên kia dần nhỏ lại, biến thành những tiếng nức nở đứt quãng.
Tôi im lặng chờ bà bình tĩnh.
Phải hơn hai phút sau, mẹ mới mở miệng lần nữa.
Giọng bà bình tĩnh hơn lúc nãy rất nhiều, nhưng lại lộ ra một sự căng thẳng kỳ lạ.
“Niệm Niệm, nói cho mẹ biết, bên con hôm nay là ngày bao nhiêu?”
“Ngày 6 tháng 6 năm 2026. Ngày mai là thi đại học rồi.”
Tôi máy móc trả lời, trong đầu vẫn ong ong.
“Ngày 6 tháng 6… ngày 6 tháng 6 năm 2026…”
Mẹ lẩm bẩm lặp lại, giọng đột nhiên trở nên gấp gáp.
“Niệm Niệm, con nghe mẹ nói. Sau khi thi đại học xong, con đừng đi theo bất kỳ ai, đừng ngồi xe của bất kỳ ai, cứ về thẳng nhà! Không đúng, con đừng đi thi nữa! Từ bây giờ, con đừng đi đâu cả! Cứ ở nhà, khóa cửa lại, ai gõ cửa cũng đừng mở!”
Tôi sững sờ.
“Mẹ đang nói gì vậy? Ngày mai thi đại học rồi. Con chuẩn bị suốt ba năm, sao có thể không đi?”
“Chuẩn bị ba năm là để đi nộp mạng à?!”
Bà gần như hét lên.
“Mẹ không quan tâm con có đỗ đại học hay không, mẹ chỉ cần con còn sống! Tối hôm kết thúc kỳ thi đại học con đã chết, vậy hung thủ chắc chắn đã để mắt tới con trong thời gian thi. Chỉ cần con không đi thi, con sẽ không chết, con có biết không!”
Tay tôi cầm điện thoại bắt đầu đổ mồ hôi.
“Nhưng mẹ, nếu con không đi thi đại học, tương lai của con thì sao?”
Mẹ lại gào lên.
“Tương lai gì nữa! Người cũng không còn, lấy đâu ra tương lai?”
“Con có biết mười năm qua mẹ sống thế nào không?”
“Mỗi ngày mẹ đến trước mộ con nói chuyện với con, đốt cho con món sườn xào chua ngọt con thích nhất. Đốt xong, mẹ ngồi đó ăn một mình, giả vờ như con vẫn đang ăn cơm cùng mẹ!”
“Mỗi năm đến sinh nhật con, mẹ đều mua bánh kem, cắm nến lên, nhìn nến cháy hết, sáp chảy xuống, giống như tim mẹ đang nhỏ máu!”
Mắt tôi đỏ lên.
“Vậy nên mẹ xin con, Niệm Niệm. Chỉ lần này thôi, nghe lời mẹ, đừng đi thi đại học!”
“Con muốn học đại học thì năm sau thi lại, năm sau nữa thi lại cũng được. Mẹ sẽ học lại cùng con. Nhưng ngày mai, con ở nhà, không đi đâu cả, được không?”
03
“Được không? Niệm Niệm, con đồng ý với mẹ đi!”
Đầu dây bên kia, giọng mẹ gần như đang cầu xin.
“Được.”
Tôi nghe thấy mình nói: “Mẹ, con đồng ý với mẹ. Ngày mai con không đi thi nữa.”
Tiếng khóc ở đầu dây bên kia lập tức nhỏ hẳn đi.
“Thật không?”
“Thật.”
“Tốt… tốt…” Mẹ nói liền bảy tám chữ “tốt”, nỗi tuyệt vọng trong giọng đã biến mất. “Niệm Niệm, con nghe lời mẹ, tuyệt đối đừng ra ngoài. Đồ ăn thức uống trong nhà đều có chứ?”
“Có.”
“Vậy là tốt rồi. Chờ mấy ngày này qua đi, qua ngày 8 tháng 6, con muốn ôn thi lại mẹ sẽ cùng con, muốn đi chơi mẹ cũng đi cùng con. Những ngày sau này, mẹ sẽ không rời con một ngày nào nữa…”
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà.
“Mẹ nói cho con biết trước đi, rốt cuộc con chết như thế nào?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Vài giây sau, mẹ nghẹn ngào mở miệng.
“Ngày 8 tháng 6, con thi xong môn cuối, gọi điện cho mẹ, nói thi khá ổn, nói con muốn ăn sườn xào chua ngọt mẹ làm. Mẹ bảo con về rồi mẹ nấu cho con. Sau đó con không bao giờ trở về nữa.”
“Mẹ gọi hàng trăm, hàng nghìn cuộc điện thoại, gọi từ chiều đến tối cũng không ai nghe.”
“Đến tối, người ta phát hiện con trong nhà xưởng bỏ hoang ở phía tây thành phố. Trên người con có nhiều vết thương do vật cứng gây ra, vết chí mạng là một cú đánh vào sau đầu.”
Nhà xưởng bỏ hoang phía tây thành phố.
Tôi nhanh chóng lục lại trong đầu.
Nơi đó tôi biết. Cách trường ba cây số, đạp xe mười lăm phút là tới.
Bình thường chẳng có ai đến đó.
“Con đến đó làm gì?”
“Không biết.” Giọng mẹ khô khốc. “Camera hỏng, điện thoại con cũng hỏng. Tối hôm đó còn mưa, dấu chân đều bị nước cuốn sạch. Cảnh sát không thu được bất kỳ chứng cứ nào. Bạn học, giáo viên, bạn bè của con, không một ai biết con đến đó bằng cách nào, càng không ai biết vì sao con lại đến đó.”
“Vậy mười năm rồi, đến danh sách nghi phạm cũng chưa lập được sao?”
Mẹ không nói gì.
Nhưng sự im lặng của bà đã là câu trả lời.
Tôi hít sâu một hơi, trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ.
“Mẹ, không đúng.”
“Bình thường con đi học về đều đi cùng Lục Dương. Ngày 8 tháng 6 đó, cậu ấy không đi cùng con à? Cậu ấy nói thế nào?”
04
Lục Dương là hàng xóm của tôi.
Chúng tôi lớn lên cùng nhau từ nhỏ.
Từ mẫu giáo đến cấp ba, chúng tôi đều học cùng lớp.
Mỗi sáng, cậu ấy đứng trước cửa nhà chờ tôi. Tan học, chúng tôi lại cùng nhau về.
Mưa gió cũng vậy, sấm sét cũng không đổi.
Phòng thi của hai đứa cũng được sắp xếp ở cùng một trường, sao cậu ấy có thể không đi cùng tôi?
“Lục Dương…”
Khi mẹ đọc cái tên ấy, trong giọng bà có một cảm xúc khó tả.
“Người đầu tiên cảnh sát điều tra chính là cậu ấy. Con cũng biết đấy, xảy ra chuyện kiểu này, người bên cạnh luôn đáng nghi nhất.”
“Điều tra được gì?”
“Hôm thi xong môn cuối, cậu ấy đã hẹn với mấy bạn trong lớp như Triệu Lỗi, Vương Nhất Minh đi quán net chơi xuyên đêm. Camera ở quán net ghi lại rất rõ, từ sáu giờ tối đến sáng hôm sau, cho nên cậu ấy hoàn toàn được loại khỏi diện nghi vấn.”
“Mẹ, vậy bây giờ Lục Dương thì sao? Mười năm sau, cậu ấy sống thế nào?”
Mẹ thở dài.
“Nó à… Sau khi con xảy ra chuyện, nó suy sụp rất lâu. Lúc đến nhà thăm mẹ, cả người gầy đến không còn hình dạng, hốc mắt hõm sâu.”
“Nó thấy rất áy náy, nói đều tại nó không đi cùng con. Nếu nó ở bên con, con đã không gặp chuyện.”
“Nhưng mẹ làm sao trách nó được? Đâu phải lỗi của nó.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó…” Giọng mẹ khựng lại. “Sau đó năm nào nó cũng đến thăm mẹ. Thanh minh, ngày giỗ của con, sinh nhật con, không lần nào vắng mặt. Nó mang đồ cho mẹ, giúp mẹ chạy việc, lễ tết còn chuyển tiền cho mẹ. Có năm mẹ bị bệnh, nó trông mẹ trong bệnh viện suốt ba ngày ba đêm.”
“Niệm Niệm, đứa trẻ Lục Dương này thật sự rất quan tâm con.”
Tôi im lặng một lúc.
“Mẹ, con và Lục Dương ngày nào cũng như hình với bóng, hơn mười năm chưa từng tách ra. Vậy mà đúng sau khi thi đại học xong, cậu ấy lại đi quán net, còn con thì chết.”
“Con đang nghi ngờ Lục Dương à?”
Giọng mẹ hơi căng lên.
Tôi cười cười.
“Mẹ, con không nghi ngờ cậu ấy. Con chỉ thấy chuyện này hơi quá trùng hợp thôi.”
05
“Mẹ, tạm không nói Lục Dương nữa. Mẹ còn nhớ điều ước sinh nhật năm nay của con là gì không?”
Tôi chuyển chủ đề.
Đầu dây bên kia sững lại một giây.
“Tất nhiên là nhớ. Con nói sau kỳ thi đại học sẽ đi làm thêm, tiết kiệm tiền mua cho mẹ một sợi dây chuyền vàng.”
Tôi siết chặt điện thoại, khớp tay trắng bệch.
“Đúng vậy. Sợi mẹ đang đeo trên cổ là bố tặng, mẹ đã đeo rất nhiều năm rồi. Cũng đến lúc đổi một sợi mới rồi.”
“Đứa trẻ này…” Mẹ nghẹn một chút. “Từ nhỏ đã hiểu chuyện. Hồi mẫu giáo, trường phát bánh quy, con không nỡ ăn, nhét hết vào túi mang về cho mẹ. Bánh vỡ thành vụn rồi, con còn khóc nói mẹ chưa được ăn.”
“Mẹ, vậy mẹ còn nhớ có lần con lén lấy son môi của mẹ làm bút màu, vẽ một bức tranh lên tường phòng khách không?”
“Nhớ chứ. Con vẽ hai mẹ con mình, còn viết ‘mẹ và Niệm Niệm’, chữ ‘Niệm’ còn viết sai, thêm một nét ngang.”
“Mẹ không đánh con, còn chụp bức tranh trên tường rồi rửa thành ảnh.”
“Mẹ nói chờ con lớn lên sẽ cho con xem, để con biết hồi bé con nghịch đến mức nào.”
Cả hai chúng tôi đều bật cười.
“Rè rè…”
Đầu dây bên kia bỗng vang lên tiếng nhiễu điện chói tai.
“Niệm Niệm!”
Giọng mẹ đột nhiên đổi tông, hoảng loạn hét lên: “Điện thoại sắp ngắt rồi! Con nhớ lời mẹ, đừng nói chuyện này với bất kỳ ai, cũng tuyệt đối đừng ra ngoài, càng không được đi thi!”
“Mẹ!”
“Niệm Niệm, mẹ không thể mất con thêm lần nữa. Con nhất định phải nghe lời!”
“Rè rè…”
Âm thanh đột ngột im bặt.
Cuộc gọi bị ngắt.
Tôi chậm rãi đặt điện thoại xuống.
Ngay giây tiếp theo, tất cả vẻ hoảng sợ và xúc động trên mặt tôi biến mất sạch sẽ.
Dáng vẻ bị lời tiên đoán về cái chết dọa đến đờ người, ngoan ngoãn thỏa hiệp nghe lời vừa rồi, tất cả đều là giả.
Bởi vì ngay từ đầu, tôi đã biết.
Người ở đầu dây bên kia căn bản không phải mẹ.
Càng không phải mẹ của mười năm sau.
06
Mấy chục giây đầu tiên, quả thật tôi đã hoảng.
Giọng nói đó quá giống.
Ngữ điệu, hơi thở, thói quen nâng âm cuối khi khóc, tất cả đều giống mẹ tôi như đúc.
Con người trong trạng thái cực kỳ chấn động, phản ứng đầu tiên luôn là tin tưởng.
