Tôi nhìn mẹ tôi.

“Mẹ đưa một đứa con gái mười tuổi đi, đến hộ khẩu cũng chuyển.”

Cô cả há miệng.

“Cái đó… là vì điều kiện gia đình không tốt—”

“Điều kiện không tốt?”

Tôi rút tờ thứ hai.

“Đây là hóa đơn học phí cấp hai của Tô Lỗi, tôi tìm thấy khi dọn đồ của bố. Một học kỳ tám nghìn. Ở nội trú. Có điều hòa, có nước nóng.”

Tôi lại rút thêm một tờ.

“Đây là biên lai học phí của tôi ở nhà bà ngoại. Một học kỳ ba trăm năm mươi. Học ngày. Mùa đông không có sưởi.”

Đám đông im lặng.

“Một học kỳ tám nghìn so với ba trăm năm mươi. Điều kiện không tốt? Không phải điều kiện không tốt, mà là điều kiện không dành cho tôi.”

“Cô—” cô cả định nói gì đó.

“Cô cả, cô đừng vội, tôi còn chưa nói xong.”

Tôi lấy ra từ túi hồ sơ một phong thư.

“Đây là thứ bố tôi để lại. Công ty bảo hiểm khi xử lý hợp đồng đã chuyển cho tôi.”

Tôi mở phong thư.

Là một lá thư viết tay.

Chữ của bố tôi tôi nhận ra. Xiêu vẹo, giống hệt hồi nhỏ tôi thấy ông viết.

Tôi đọc lên.

“‘Vãn Vãn, bố xin lỗi con.’”

Đám đông càng im lặng hơn.

“‘Năm con mười tuổi, mẹ con nói đưa con sang nhà bà ngoại, bố không đồng ý. Nhưng bố nói không lại bà ấy. Bà ấy nói, con là con gái, ở đâu cũng như nhau. Anh con là con trai, sau này phải chống đỡ gia đình.’”

Giọng tôi không run.

“‘Những năm này bố từng gửi tiền cho con, gửi thư cho con. Mẹ con không cho gửi. Bà ấy nói, cắt liên lạc với Vãn Vãn là đúng, để sau này nó khỏi quay về chia gia sản.’”

Tôi dừng lại.

Nhìn mẹ tôi.

Mặt bà trắng bệch.

Không phải giả.

Thật sự trắng bệch.

Cô cả và thím hai đều nhìn sang bà.

“Mỹ Phân, cái này…”

Tôi tiếp tục đọc.

“‘Bố không dám cãi nhau với mẹ con. Bố là người vô dụng, không đấu lại bà ấy. Nhưng hợp đồng bảo hiểm này, bố đã đóng hai mươi năm. Người thụ hưởng là con. Đây là việc duy nhất bố có thể làm cho con. Số tiền này là bố cho con. Đừng nhường cho bất cứ ai.’”

Tôi gấp lá thư lại.

Nhìn mẹ tôi.

“Mẹ nói tôi bất hiếu?”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Tôi mười tuổi bị mẹ đưa đi. Mười lăm năm mẹ không liên lạc với tôi. Bà ngoại bệnh mẹ không bỏ tiền. Bà ngoại mất mẹ không đến. Tôi kết hôn mẹ không có mặt.”

Tôi nói từng câu.

“Bố muốn gửi tiền cho tôi, mẹ chặn. Bố muốn viết thư cho tôi, mẹ chặn.”

Tôi nhìn vào mắt bà.

“Mẹ sợ tôi quay về chia gia sản.”

“Kết quả, mẹ chặn suốt mười lăm năm.”

“Bố vẫn để lại khoản lớn nhất cho tôi.”

Tôi giơ lá thư lên.

“Năm triệu nhận con dấu của tôi. Nhưng mười lăm năm này, là ai không nhận tôi là con người?”

Trong đám đông không còn tiếng nói.

Không ai chỉ trích tôi nữa.

Cô cả buông tay mẹ tôi.

Thím hai lùi lại một bước.

Mẹ tôi ngồi sụp dưới đất, môi run lên.

“Những lá thư đó… những số tiền đó… tôi…”

Bà nói không nổi nữa.

Mặt Tô Lỗi từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang xanh.

Anh ta hiểu rồi.

Tất cả mọi người đều hiểu rồi.

Vở kịch này, không phải là vở bi kịch mẹ anh ta diễn cho người khác xem.

Mà là vở độc diễn bà đã diễn suốt mười lăm năm.

ĐỌC TIẾP : https://vivutruyen.net/cuoc-goi-sau-muoi-lam-nam/chuong-6