“Anh muốn biết vì sao tôi không về?”

Tôi lấy điện thoại ra, mở một thư mục.

Đó là những thứ tôi đã lưu rất lâu.

“Tết năm 2014, tôi gọi điện nói muốn về nhà ăn Tết. Mẹ nói: ‘Đừng về nữa, anh con dẫn bạn gái về, không đủ phòng’.”

Tôi lướt xuống.

“Năm 2016, bà ngoại bệnh, tôi gọi điện vay tiền. Mẹ nói: ‘Anh con vừa mua nhà’.”

Lại lướt.

“Năm 2019, bà ngoại qua đời. Tôi báo cho mọi người đến. Mẹ nói: ‘Chị dâu con đau lưng’.”

Lại lướt.

“Năm 2021, tôi kết hôn. Mời mọi người đến. Mẹ nói: ‘Chị dâu con sắp sinh rồi’.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Mười lăm năm. Mỗi lần tôi tìm các người, các người đều có lý do.”

Tôi nhìn Tô Lỗi.

“Bây giờ tôi không tìm các người nữa, các người lại đến tìm tôi.”

Tôi nói từng chữ.

“Lúc các người vứt bỏ tôi, sao không nghĩ đến hôm nay?”

Trong phòng không có tiếng động.

Nước mắt mẹ tôi lại chảy xuống, nhưng lần này bà không nói gì.

Chị dâu cúi đầu nhìn sàn nhà.

Nắm tay Tô Lỗi siết chặt kêu răng rắc.

“Tô Vãn, em cứ chờ đấy.”

Anh ta kéo mẹ tôi và chị dâu, đập cửa bỏ đi.

Tôi tưởng họ sẽ rời đi.

Tôi đã đánh giá thấp sức mạnh của năm triệu.

Ba ngày sau, tôi nhận được một tin nhắn. Là cô cả gửi.

“Vãn Vãn, bố con vừa mất, mẹ con ngày nào cũng khóc. Con có phải nên về một chuyến không? Dù sao đó cũng là bố ruột của con.”

Tôi trả lời một chữ: Ừ.

Không nói thêm gì.

Hai ngày sau nữa.

Chiều thứ Sáu, tôi đang họp ở công ty.

Trần Dao gửi một tin nhắn.

“Tô Vãn mau xuống đi! Mẹ cậu đang ở dưới công ty cậu!!”

Trong lòng tôi chùng xuống.

Tôi cầm điện thoại chạy xuống lầu.

Trước cửa tòa nhà công ty, đã tụ tập một vòng người.

Mẹ tôi ngồi bệt dưới đất, khóc đến nỗi thở không ra hơi.

Bên cạnh đứng cô cả tôi, thím hai tôi, còn có một người phụ nữ trung niên tôi không quen.

Tô Lỗi đứng phía sau cùng, khoanh tay.

Mẹ tôi vừa nhìn thấy tôi, khóc càng to hơn.

“Vãn Vãn à! Bố con mất rồi mà con cũng không về! Mẹ nuôi con lớn thế này, con đối xử với mẹ như vậy sao? Sao con nhẫn tâm thế!”

Người vây xem càng lúc càng nhiều.

Có đồng nghiệp.

Có người qua đường.

Có người cầm điện thoại quay.

Cô cả quay sang đám đông nói: “Mọi người phân xử xem! Em trai tôi vừa qua đời, con gái ruột của nó, không về chịu tang, không lộ mặt, đến điện thoại cũng không nghe!”

Đám đông bắt đầu xì xào.

“Con gái ruột không lo cho bố à?”

“Giới trẻ bây giờ sao vậy…”

“Bất hiếu quá…”

Tôi đứng đó, cảm thấy mọi ánh mắt như kim châm vào người.

Thím hai bước tới kéo tay tôi.

“Vãn Vãn, đừng giận mẹ con nữa. Bố con mất rồi, mẹ con chỉ còn trông vào hai anh em con thôi. Người một nhà có gì mà không bỏ qua được?”

“Đúng vậy,” cô cả cũng bước tới, “Vãn Vãn con cũng hơn ba mươi rồi, đừng trẻ con nữa. Mẹ con lớn tuổi rồi, con làm bà đau lòng thế này…”

Tôi nhìn đám đông xung quanh.

Có người nhìn mẹ tôi với ánh mắt thương hại.

Có người giơ điện thoại hướng về phía tôi.

Giọng cô cả càng lúc càng lớn.

“Nó bố nó để lại một khoản bảo hiểm, nó một mình ôm hết! Một đồng cũng không cho mẹ nó! Mẹ ruột của nó đấy!”

Đám đông lập tức xôn xao.

“Năm triệu mà tự giữ hết?”

“Quá đáng thật…”

“Mẹ ruột cũng mặc kệ?”

Tôi đứng đó.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Tất cả đều đang chỉ trích tôi.

Mẹ tôi khóc đến gần ngất.

Cô cả và thím hai mỗi người một bên đỡ bà.

Tô Lỗi đứng phía sau, khóe miệng lộ ra một nụ cười.

Anh ta tưởng mình thắng rồi.

Anh ta tưởng trước mặt nhiều người như vậy, tôi sẽ cúi đầu.

Tôi hít sâu một hơi.

Không.

Tôi sẽ không.

“Nói xong chưa?”

Giọng tôi không lớn, nhưng rất rõ ràng.

Đám đông im lặng.

“Bây giờ, đến lượt tôi nói.”

Tôi lấy từ trong túi ra một túi hồ sơ.

Túi hồ sơ này tôi đã chuẩn bị ba ngày.

Từ lúc tôi biết họ sẽ không chịu bỏ qua, tôi đã bắt đầu chuẩn bị.

“Cô cả, thím hai, hai người nói tôi bất hiếu?”

Tôi mở túi hồ sơ, rút tờ giấy đầu tiên.

“Đây là giấy chuyển hộ khẩu năm tôi mười tuổi. Mẹ tôi đã chuyển hộ khẩu của tôi từ nhà sang nhà bà ngoại.”

Tôi giơ lên, để những người xung quanh đều nhìn thấy.

“Mười tuổi.”