“Nhà em rộng bao nhiêu vậy?”

Tôi không trả lời.

“Ngồi đi. Nói.”

Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, lấy khăn giấy lau nước mắt.

“Vãn Vãn, bố con mất rồi, con có biết không?”

“Tôi biết.”

“Con cũng không về nhìn một lần?”

“Từ sau mười bảy tuổi tôi chưa từng về. Mẹ nghĩ là vì sao?”

Bà lại khóc.

“Mẹ biết những năm này có lỗi với con… nhưng bố con là bố ruột của con mà…”

Tôi nhìn bà.

“Năm phút. Nói chuyện chính.”

Anh tôi không ngồi yên được nữa, trực tiếp mở miệng.

“Tiền bảo hiểm của bố năm triệu, người thụ hưởng tuy viết là em, nhưng đó là di sản của bố. Theo pháp luật, phải chia cho mọi người.”

“Theo pháp luật?”

“Đúng, luật thừa kế.”

“Người thụ hưởng bảo hiểm và thừa kế di sản là hai chuyện khác nhau. Anh không biết sao?”

Anh ta sững lại.

“Người thụ hưởng là do người mua bảo hiểm chỉ định. Tiền bảo hiểm không thuộc di sản, không đưa vào phân chia thừa kế.”

Tôi nhìn anh ta.

“Cái này, luật sư của anh không nói cho anh à?”

Mặt anh ta đỏ bừng.

“Tô Vãn, em đừng nói mấy thứ đó với anh. Phí bảo hiểm của bố là dùng tiền trong nhà đóng—”

“Cái ‘tiền trong nhà’ anh nói, có bao nhiêu là của tôi?”

“Em—”

“Mỗi năm bố đóng một ngàn hai tiền bảo hiểm. Hai mươi năm, tổng cộng hai mươi bốn vạn.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh đã lấy từ bố mẹ bao nhiêu tiền? Bốn mươi vạn tiền đặt cọc, mười hai vạn tiền xe, sáu mươi tám vạn tiền cưới, ba mươi vạn làm ăn, có cần tôi tính tiếp không?”

Anh ta há miệng.

“Một trăm năm mươi vạn.”

Tôi nói từng chữ.

“Anh đã lấy một trăm năm mươi vạn. Bây giờ năm triệu đến lượt tôi, anh đến chia?”

Phòng khách im lặng.

Tiếng khóc của mẹ tôi cũng dừng lại.

Sự yên lặng không kéo dài lâu.

Chị dâu lên tiếng trước.

“Tô Vãn, em nói vậy là ý gì? Những thứ bọn chị tiêu đều là bố mẹ tự nguyện cho—”

“Tự nguyện cho Tô Lỗi.” tôi nhìn chị ta, “tự nguyện không cho tôi.”

“Cái đó… cái đó có giống nhau đâu? Anh em là con trai—”

“Tôi là cái gì?”

Chị ta im bặt.

Mẹ tôi lại bắt đầu khóc.

“Vãn Vãn, mẹ biết những năm này có lỗi với con. Nhưng bố con vừa mất, con có thể đừng so đo những chuyện này được không…”

“So đo?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, mẹ biết lúc bà ngoại nằm viện, tôi vay bao nhiêu tiền không?”

Bà không nói gì.

“Một vạn sáu. Tôi làm thêm ở tiệm trà sữa, một tháng một nghìn hai. Tôi vay một vạn sáu.”

“Lúc đó trong nhà thật sự không có—”

“Không có tiền? Cùng năm đó, mẹ mua cho Tô Lỗi một đôi giày bóng rổ một vạn tám.”

Nước mắt bà dừng lại.

“Tôi tra rồi. Sinh nhật năm đó của Tô Lỗi, mẹ mua cho anh ta bản Nike giới hạn. Cùng tháng bà ngoại gãy xương.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ không phải không có tiền. Mẹ chỉ là không có tiền cho tôi.”

“Con sao lại lôi chuyện cũ ra—”

“Mẹ đến đòi tôi năm triệu, tôi lật lại mười lăm năm chuyện cũ, cũng không quá đáng chứ?”

Bà cứng họng.

Tô Lỗi đứng dậy.

“Được rồi, Tô Vãn, em muốn thế nào?”

“Tôi không muốn thế nào. Tiền là bố để lại cho tôi, tôi nhận. Mọi người có thể đi rồi.”

“Em!”

Mặt anh ta đỏ bừng.

“Em dựa vào cái gì? Em có đóng góp gì cho cái nhà này? Hơn mười năm không về một lần—”

“Không về?”

Tôi cười.