Khi tôi chết, Phó Đình Thâm đang đưa Lục Vy về nhà.

Cô ta ngồi ở ghế phụ, sắc mặt tái nhợt, ngón tay siết chặt dây an toàn.

Còn tôi thì nằm trong con hẻm cách nhà chưa đến hai trăm mét.

Bụng bị đâm hai nhát.

Máu men theo mặt đất ẩm lạnh, chậm rãi lan tới bên chiếc hộp bánh kem đã vỡ nát.

Trên hộp viết tên Phó Đình Thâm.

Tối nay là ngày anh nhận giải Luật sư trẻ của năm.

Vốn dĩ tôi muốn tự tay mang bánh kem đến cho anh.

Bây giờ, chắc là không mang được nữa rồi.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn nhân viên y tế chạy ngang qua bên cạnh thi thể mình.

Họ đưa cậu học sinh cấp ba kia đi trước.

Cậu thiếu niên bị thương không nặng, chỉ bị rạch một đường trên cánh tay, mặt đầy máu, trước khi hôn mê vẫn còn siết chặt tay áo tôi.

Gã đàn ông cướp đồ của tôi đã bị đội tuần tra ấn vào tường.

Hắn vẫn còn giãy giụa.

Trong miệng chửi bới những lời thô tục.

Tôi không nhìn hắn nữa.

Cái chết hình như không đau như tôi tưởng tượng.

Lúc đau nhất đã qua rồi.

Bây giờ chỉ còn lạnh.

Và ba cuộc gọi không ai nghe trước khi màn hình điện thoại tắt ngấm.

Cuộc thứ nhất, Phó Đình Thâm từ chối nghe.

Cuộc thứ hai, anh bấm im lặng.

Cuộc thứ ba, anh trực tiếp cúp máy.

Vài giây sau, anh gửi cho tôi một tin nhắn.

【Đừng dùng cách này ép anh quay về nữa.】

Khi đó, hai nhát dao đều đã đâm xuống.

Tôi dựa vào tường trượt ngồi xuống đất, ngón tay đầy máu.

Tôi muốn nói với Phó Đình Thâm rằng tôi không ép anh.

Tôi chỉ muốn anh cứu tôi.

Nhưng điện thoại đã rơi xuống đất, bị gã đàn ông kia giẫm nát màn hình.

Tôi chỉ có thể phát ra chút âm thanh yếu ớt, cũng không thể gọi cuộc thứ tư.

Ánh đèn xe xuyên qua màn đêm.

Xe của Phó Đình Thâm chạy xuống khỏi cầu vượt, dừng trước cổng khu chung cư nơi Lục Vy sống.

Tôi không biết vì sao mình lại đi theo đến đây.

Có lẽ là vì trước khi chết, người cuối cùng tôi muốn gặp là anh.

Cũng có lẽ vì tôi vẫn không cam lòng.

Muốn biết tại sao anh không nghe điện thoại.

Lục Vy ngồi trong xe, không xuống ngay.

Cô ta cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

“Đình Thâm, xin lỗi.”

“Tối nay vốn là lễ trao giải của anh, em không nên để anh đưa em về.”

Phó Đình Thâm nắm vô lăng.

Hôm nay anh mặc bộ vest đen do tôi ủi cho anh.

Cà vạt cũng là do tôi chọn.

Buổi sáng trước khi ra ngoài, tôi còn chỉnh lại cổ áo cho anh.

Anh nói sau khi buổi lễ kết thúc, bảo tôi mang bánh kem đến cùng chúc mừng.

Nhưng lễ trao giải vừa kết thúc, Lục Vy đã gọi điện tới.

Cô ta nói chồng cũ lại gửi tin nhắn đe dọa cô ta.

Cô ta ở một mình trong bãi đỗ xe, không dám lái xe.

Phó Đình Thâm không hề do dự.

Cầm áo khoác lên là đi.

Tôi ngăn anh lại.

“Anh có thể báo cảnh sát giúp cô ấy, cũng có thể để tài xế đưa cô ấy về.”

“Hôm nay là ngày chúng ta đã hẹn trước.”

Anh nhìn tôi, giữa hàng mày và ánh mắt toàn là vẻ mất kiên nhẫn.

“Khương Ninh, cô ấy vừa ly hôn, trạng thái tinh thần rất tệ.”

“Em nhất định phải tính toán vào lúc này sao?”

Tôi không ngăn nữa.

Chỉ hỏi anh một câu.

“Nếu hôm nay người sợ hãi là em thì sao?”

Phó Đình Thâm im lặng hai giây.

Một lát sau, anh nói:

“Em và cô ấy không giống nhau.”

Hóa ra là không giống nhau.

Lục Vy sợ hãi, cần anh đích thân đưa về nhà.

Còn tôi sợ hãi, thì là dùng điện thoại ép anh quay về.

Trong xe, Lục Vy vẫn đang khóc.

“Chị dâu có phải giận rồi không?”

“Vừa rồi hình như chị ấy gọi cho anh mãi.”

Phó Đình Thâm cầm điện thoại lên nhìn một cái.

Trên màn hình có ba cuộc gọi nhỡ.

Còn có cả tin nhắn anh gửi cho tôi.

Anh nhíu mày.

“Để cô ấy bình tĩnh một chút.”

“Nhưng muộn thế này rồi, chị ấy ở ngoài một mình…”

“Cô ấy ở studio.”

Giọng Phó Đình Thâm chắc chắn.

“Làm bánh xong tự nhiên sẽ về.”

Tôi đứng ngoài xe, nhìn anh.

Hóa ra anh biết tôi ở studio một mình.

Cũng biết trời đã rất muộn.

Chỉ là anh cảm thấy, tự nhiên tôi sẽ về.

Lục Vy mím môi.

“Thật ra anh không cần cứ ở bên em mãi đâu.”

“Em đã về đến nhà rồi.”

Cô ta vừa nói vừa muốn xuống xe, nhưng tay lại loay hoay mãi vẫn chưa tháo dây an toàn.

Phó Đình Thâm nghiêng người bấm mở giúp cô ta.

Động tác thuần thục lại tự nhiên.

“Lên đi.”

“Anh ở đây đợi đèn phòng em sáng.”

Lục Vy ngẩn ra một chút.

Viền mắt lại đỏ lên.

“Đình Thâm, cảm ơn anh.”

Sau khi xuống xe, cô ta đi vào tòa nhà, cứ ba bước lại quay đầu một lần.

Phó Đình Thâm không lập tức rời đi.

Anh ngồi trong xe, ngẩng đầu nhìn tầng mười sáu.

Vài phút sau, một ô cửa sổ ở tầng mười sáu sáng đèn.

Lúc này nét mặt anh mới giãn ra.

Điện thoại cũng sáng lên đúng lúc đó.

Không phải tôi.

Là tin nhắn Lục Vy gửi tới.

【Em về đến nhà rồi, anh cũng về sớm đi.】

Phó Đình Thâm trả lời một chữ “ừ”.

Tôi bỗng nhớ đến năm thứ hai sau khi kết hôn.

Có một lần studio bị mất điện, tôi một mình đứng chờ trong cầu thang tối đen suốt hai tiếng.

Tôi gọi điện cho anh, nói rằng mình hơi sợ.

Anh đang họp.

Chỉ trả lời tôi một câu.

【Người lớn rồi, đừng chuyện gì cũng dựa dẫm vào người khác.】

Sau đó, tôi lần mò trong bóng tối đi xuống mười hai tầng cầu thang.

Hôm sau mắt cá chân sưng đến mức không xỏ được giày.

Phó Đình Thâm nhìn thấy, cũng chỉ hỏi tại sao tôi không gọi xe.

Khi đó tôi còn giải thích thay anh.

Anh quá bận.

Anh không phải không để ý đến tôi.

Anh chỉ quen với việc tôi có thể tự xử lý mọi chuyện.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Một người có bằng lòng để bạn dựa dẫm hay không, không liên quan đến việc bận hay không.

Chỉ liên quan đến việc bạn là ai.

Cuối cùng Phó Đình Thâm cũng khởi động xe.

Tôi theo anh về nhà.

Khi cửa mở ra, phòng khách tối đen.

Anh đứng ở huyền quan, ngón tay bật đèn tường.

“Khương Ninh?”

Không ai trả lời.

Dép của tôi đặt ngay ngắn trước tủ giày.

Chiếc áo khoác tôi thường mặc cũng treo trên giá.

Phó Đình Thâm liếc nhìn về phía phòng ngủ.

Bên trong cũng không bật đèn.

Anh không lập tức lo lắng.

Chỉ cởi cà vạt, tiện tay ném lên sofa.

“Còn chưa làm loạn đủ à?”

Tôi đứng trước mặt anh.

Muốn nói, tôi không làm loạn.

Tôi ở ngay đây.

Nhưng tay tôi xuyên qua cơ thể anh.

Không có nhiệt độ.

Cũng không để lại dấu vết.

Phó Đình Thâm đi vào bếp.

Trong tủ lạnh đặt trái cây tôi đã cắt sẵn từ sáng.

Kem tươi đã đánh được một nửa.

Tầng trên cùng còn có một hộp dâu tây chưa dùng hết.

Anh nhìn một cái rồi đóng tủ lạnh lại.

Sau đó lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho tôi.

【Anh đã về nhà rồi.】

Nửa phút sau.

Anh lại gửi thêm một tin.

【Em muốn nói chuyện thì về nói chuyện, không cần cố ý mất liên lạc.】

Khung chat từ đầu đến cuối không có hồi âm.

Nhưng điện thoại của tôi vẫn còn ở con hẻm kia.

Màn hình vỡ nát.

Viền máy dính máu đã đông lại.

Đương nhiên sẽ không trả lời anh.

Phó Đình Thâm đợi một lúc.

Sắc mặt dần trầm xuống.

Anh gọi điện cho tôi.

Tắt máy.

Anh gọi lại lần nữa.

Vẫn tắt máy.

Tôi tưởng cuối cùng anh cũng sẽ cảm thấy có gì đó không đúng.

Nhưng anh chỉ cười lạnh một tiếng.

“Tính khí ngày càng lớn rồi.”

Nói xong, anh ném điện thoại lên đầu giường.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn anh nhắm mắt lại.

Đêm đó, anh ngủ không ngon.

Hai giờ sáng, anh tỉnh một lần.

Với tay lấy điện thoại, nhìn một cái.

Bốn giờ sáng, anh lại tỉnh một lần.

Trên màn hình vẫn không có tin nhắn của tôi.

Anh bực bội trở mình.

Nhưng vẫn không gọi điện cho bố tôi.

Cũng không tới studio tìm tôi.

Bởi vì trước kia, mỗi lần cãi nhau, người cúi đầu trước luôn là tôi.

Lần lâu nhất, cũng không quá sáng hôm sau.

Tôi sẽ nấu cháo sẵn cho anh.

Sẽ chuẩn bị quần áo thay cho anh.

Sẽ giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra, hỏi tối nay anh có về ăn cơm không.

Lâu dần, ngay cả Phó Đình Thâm cũng quên mất.

Tôi không phải không biết rời đi.

Tôi chỉ là vẫn luôn không nỡ.

Sáng hôm sau bảy giờ, đồng hồ báo thức reo.

Khi Phó Đình Thâm thức dậy, theo bản năng anh nhìn về phía bếp.

Bàn ăn trống không.

Không có bữa sáng.

Cũng không có giấy nhắn tôi để lại cho anh.

Động tác của anh khựng lại một chút.

Rất nhanh lại khôi phục như thường.

Anh rửa mặt, thay quần áo.

Trước khi ra ngoài, nhìn thấy bó hoa tôi mới mua hôm qua ở huyền quan.

Vì cả đêm chưa tháo ra, cánh hoa đã hơi héo.

Anh không để ý.

Chiều nay, văn phòng luật sẽ tổ chức bù tiệc chúc mừng cho anh.

Buổi sáng còn có cuộc họp qua điện thoại, anh vẫn đến văn phòng luật như thường lệ.

Đến văn phòng luật, đồng nghiệp lần lượt chúc mừng anh.

Có người cười hỏi.

“Luật sư Phó, bánh kem của chị dâu đâu?”

“Tối qua không phải nói chị dâu tự tay làm sao?”

Phó Đình Thâm mở tài liệu ra, vẻ mặt nhàn nhạt.

“Cô ấy đột nhiên có việc.”

“Cãi nhau rồi hả?”

Một luật sư khác cười lên.

“Hôm qua lễ trao giải vừa kết thúc anh đã đưa cô Lục đi, chị dâu có thể không giận sao?”

Cây bút trong tay Phó Đình Thâm khựng lại.

“Cô ấy không phải trẻ con.”

“Chuyện nhỏ này, cô ấy sẽ nghĩ thông.”

Tôi đứng bên bàn.

Bỗng hơi muốn cười.

Những lời này, tôi đã nghe rất nhiều lần.

Khương Ninh không phải trẻ con.

Khương Ninh nên hiểu.

Khương Ninh có thể tự xử lý.

Khương Ninh cuối cùng sẽ nghĩ thông.

Tất cả mọi người đều có thể yếu đuối.

Chỉ có tôi bắt buộc phải hiểu chuyện.

Cửa văn phòng bị gõ vang.

Thư ký mang vào một bó hoa.

Không phải do tôi đặt.

Trên tấm thiệp viết tên Lục Vy.

【Chúc mừng anh, cũng cảm ơn anh tối qua đã không bỏ em lại.】

Mấy người xung quanh bắt đầu trêu chọc.

Sắc mặt Phó Đình Thâm hơi trầm xuống.

“Đừng nói linh tinh.”

Nhưng anh không trả hoa lại.

Cũng không bảo thư ký vứt đi.

Chỉ bảo người ta đặt bên cửa sổ.

Mười phút sau, Lục Vy đăng một bài lên vòng bạn bè.

Ảnh được chụp trong xe của Phó Đình Thâm.

Trong khung hình chỉ có một đoạn tay áo vest đen, cùng ánh đèn mờ nhòe ngoài cửa xe.

Cô ta viết.

【Lúc sợ hãi nhất, vẫn còn có người đưa mình về nhà.】

Phó Đình Thâm nhìn thấy.

Ngón cái dừng trên màn hình vài giây.

Không bấm thích.

Cũng không yêu cầu cô ta xóa đi.

Tôi biết anh đang đợi gì.

Anh đang đợi tôi nhìn thấy.

Đợi tôi tức giận.

Đợi tôi chất vấn.

Sau đó anh lại có thể nói với tôi, là tôi nghĩ quá nhiều.

Nhưng tôi sẽ không chất vấn anh nữa.

Mười giờ sáng, bố tôi gọi điện cho Phó Đình Thâm.

Phó Đình Thâm vừa kết thúc một cuộc họp điện thoại.

Nhìn thấy người gọi đến, anh rõ ràng nhíu mày.

“Bố.”

Giọng bố tôi có chút mệt mỏi.

“Đình Thâm, Ninh Ninh có ở chỗ con không?”

Phó Đình Thâm nhìn điện thoại một cái.

Tôi vẫn không trả lời.

“Có.”

Anh đáp rất nhanh.

Tôi sững người.

Bố tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy thì tốt.”

“Bố gọi cho nó từ tối qua đến giờ, mãi không gọi được.”

“Hôm nay nó hứa đưa bố đi bệnh viện tái khám, bố còn tưởng nó quên rồi.”

Phó Đình Thâm im lặng một chút.

Ánh mắt rơi xuống bó hoa Lục Vy gửi đặt bên cửa sổ.

“Tối qua cô ấy ngủ muộn.”

“Điện thoại có lẽ hết pin rồi.”

“Vậy à.”

Bố tôi cười cười.

“Vậy con đừng gọi nó dậy, để nó ngủ thêm đi.”

“Bố tự đi cũng được.”

Điện thoại cúp máy.

Phó Đình Thâm cầm điện thoại, không lập tức đặt xuống.

Cuối cùng anh lại gọi cho tôi một lần nữa.

Vẫn tắt máy.

Lần này, hàng mày của anh không giãn ra nữa.

Thư ký vừa hay đi vào.

“Luật sư Phó, buổi tiệc chúc mừng chiều nay, cô Khương có đến không?”

“Người đặt bánh vừa hỏi có cần hủy không.”

Phó Đình Thâm ngẩng đầu.

“Người đặt bánh nào?”

Thư ký hơi bất ngờ.

“Không phải studio của cô Khương.”