Cận kề đêm Giao thừa, tôi cùng bà nội đi sắm sửa Tết, thì điện thoại bỗng reo lên.

Nhìn dãy số cuối quen thuộc ấy, tôi lập tức đoán được người gọi là ai.

Nhưng chúng tôi đã bảy năm không hề liên lạc.

Tôi không hiểu vì sao anh ta đột nhiên xuất hiện.

Cuộc gọi tắt rồi lại gọi, lặp đi lặp lại mấy lần, cuối cùng tôi vẫn nhấn nghe.

“Có việc gì?”

Đầu dây bên kia, tiếng thở nặng nề gấp gáp, giọng nói căng như dây đàn:

“A Dũ, sao điện thoại bố em không gọi được?”

“Sắp Tết rồi, cả nhà ba người mình gặp nhau một lần. Có chuyện rất quan trọng muốn nói với em và bố.”

Giữa chúng tôi, từ lâu đã chẳng còn gì để nói.

Tôi không đáp, lập tức cúp máy.

Hừ.

Một người đã chết rồi, gặp anh kiểu gì đây.

Chương 1

Cận kề đêm Giao thừa, tôi cùng bà nội đi sắm sửa Tết, thì điện thoại bỗng reo lên.

Nhìn dãy số cuối quen thuộc ấy, tôi lập tức đoán được người gọi là ai.

Nhưng chúng tôi đã bảy năm không hề liên lạc.

Tôi không hiểu vì sao anh ta đột nhiên xuất hiện.

Cuộc gọi tắt rồi lại gọi, lặp đi lặp lại mấy lần, cuối cùng tôi vẫn nhấn nghe.

“Có việc gì?”

Đầu dây bên kia, tiếng thở nặng nề gấp gáp, giọng nói căng như dây đàn:

“A Dũ, sao điện thoại bố em không gọi được?”

“Sắp Tết rồi, cả nhà ba người mình gặp nhau một lần. Có chuyện rất quan trọng muốn nói với em và bố.”

Giữa chúng tôi, từ lâu đã chẳng còn gì để nói.

Tôi không đáp, lập tức cúp máy.

Hừ.

Một người đã chết rồi, gặp anh kiểu gì đây.

01

“Ai gọi vậy, A Dũ?”

Thấy tôi đứng ngây tại chỗ thật lâu không nhúc nhích, bà nội bước lại gần, khẽ hỏi.

Tôi cất điện thoại đi, mỉm cười với bà.

“Không sao đâu bà, chỉ là cuộc gọi quấy rối.”

Thanh toán xong trở lên xe, điện thoại lại reo, là anh em tốt của tôi — Điền Lôi.

Cậu ấy ngập ngừng một lúc, giọng mang theo vài phần dè dặt:

“Ờ thì… mẹ cậu vừa gọi cho tớ, nói muốn gặp cậu một lần…”

“Tôi không có mẹ!” Tôi cắt ngang phắt, “Đừng để ý đến bà ta. Lần sau còn tìm cậu thì cúp luôn.”

Ở đầu dây bên kia, Điền Lôi thở dài một hơi, trong giọng nói đầy bất lực.

“Bà ấy từ nước ngoài về rồi, sau này trọng tâm công việc chuyển hẳn về trong nước, xem ra định ở lại lâu dài.”

“Tránh được mùng Một thì cũng không tránh nổi Rằm, kiểu gì bà ấy cũng sẽ tìm cậu. Huống chi bố cậu…”

Tôi lại cắt ngang cậu ấy.

“Dù có là bố tôi, thì nhất định cũng sẽ có thái độ giống tôi.”

“Tôi không muốn bà ta lại đến quấy rầy cuộc sống của tôi.”

Nghe ra sự lạnh lùng trong giọng tôi, Điền Lôi không nói tiếp nữa.

Chưa lâu sau khi gác máy, màn hình điện thoại lại sáng lên, hiện một tin nhắn — là từ dì út của tôi.

Những năm qua, chúng tôi cũng chẳng qua lại bao nhiêu.

Trong lòng tôi hiểu rõ, hơn nửa là Khúc Thi Vũ đã tìm đến dì.

Tôi đang lái xe nên không để ý.

Thấy tôi mãi không trả lời, dì lại liên tục nhắn thêm mấy tin:

【A Dũ, mẹ con khó khăn lắm mới về rồi, bao nhiêu năm qua, chúng ta tụ họp lại nói rõ mọi chuyện.】

【Hồi đó con còn nhỏ, chuyện giữa người lớn con không hiểu. Dù sao cô ấy cũng là mẹ con…】

Lại là câu ấy.

Cái gọi là quan hệ huyết thống, như một chiếc gông sắt hoen rỉ trói chặt lấy tôi.

Chỉ cần bà ta xuất hiện, lập tức sẽ có người nhảy ra làm “người hòa giải”, tất bật tô vẽ cho yên chuyện.

Khuyên tôi bắt tay giảng hòa.

Tôi không hiểu.

Tôi vất vả lắm mới đặt quá khứ xuống, bước tiếp về phía trước, vì sao họ vẫn cứ khư khư nhớ mãi đúng sai của ngày xưa?

Chỉ vì hai chữ “mẹ”, tôi bắt buộc phải tha thứ cho tất cả sao?

Nhưng bảy năm trước, bà ta đã không xứng đáng làm mẹ tôi nữa rồi.

Tôi nhếch môi, cười lạnh một tiếng.

Dù bà ta làm gì, tôi cũng sẽ không bao giờ quên lỗi lầm bà ta đã gây ra.

Vì chính tôi, càng vì bố tôi.

Về đến nhà, tôi dọn dẹp đồ Tết, chọn ra vài món bố thích ăn.

Cẩn thận bày trước di ảnh.

Tôi vừa hé miệng định nói, vành mắt đã ươn ướt.

“Bố à, hôm nay con với bà mua rất nhiều món bố thích.”

“Con lại lớn thêm một tuổi rồi… nhưng con vẫn… nhớ bố lắm.”

Điều đau lòng nhất không phải lúc bố rời đi.

Mà là sau khi bố rời đi, từng khoảnh khắc con nhớ bố.

Tôi đưa tay ra, khẽ lau gương mặt của bố trong tấm ảnh.

Bố còn trẻ như thế, cười rạng rỡ đến vậy.

Ngày hôm đó bố rất vui.

Khúc Thi Vũ đã đồng ý cưới bố.

Khoảnh khắc bố quỳ một gối xuống, bạn bè đã chụp được nụ cười của bố.

Nhưng ai ngờ,

Phía sau hạnh phúc ấy, lại chôn giấu những chiếc gai tẩm độc.

　02

Qua hết đêm Giao thừa, theo lệ thường tôi chuẩn bị đi tảo mộ cho bố.

Bà nội đã lớn tuổi rồi, mấy năm nay thường là tôi tự đi một mình.

Xe vừa chạy ra khỏi khu nhà, một bóng người bỗng xuất hiện ngay trước đầu xe tôi.

Tôi đạp phanh thật mạnh, người vì quán tính lao chúi về phía trước, dây an toàn siết chặt ngang ngực, đau đến mức tôi hít ngược một hơi lạnh.

Là Khúc Thi Vũ.

Bà ta hớt hải chạy tới, thấy mặt tôi trắng bệch thì biểu cảm khựng lại một thoáng.

“A Dũ, mẹ không cố ý đâu, con không sao chứ?”

Tôi không muốn phí lời với bà ta, lập tức quay đầu xe rời đi.

Trong gương chiếu hậu, bà ta đuổi theo vài bước, giọng đứt quãng:

“A Dũ! Con để mẹ… nói chuyện với bố con một chút…”

Trong mắt tôi chỉ toàn ghê tởm.

Tôi không hiểu, kẻ gây hại và người bị hại thì có gì đáng để nói với nhau?

Dù có bù đắp thế nào cũng đã muộn rồi.

Vài ngày sau, tôi đang ở phòng nghiên cứu sắp xếp tài liệu.

Chị Trương cùng nhóm cầm một tờ thông báo bước vào, mày nhíu chặt.

“A Dũ, có gì đó không ổn. Kinh phí dự án của nhóm mình bị đột ngột dừng lại để rà soát rồi.”

Kinh phí ư?

Tôi cau mày trầm ngâm.

Nhóm bên cạnh đã nhận kinh phí trước Tết rồi, nói là sẽ cấp đồng bộ cùng lúc cơ mà.

Từ khi đi làm đến giờ, không dám nói thuận buồm xuôi gió, nhưng cũng chẳng gặp trở ngại gì.

Chỉ có thể là Khúc Thi Vũ.

Bà ta thích nhất kiểu dùng cách này để ép người khác cúi đầu.

Chị Trương hạ giọng:

“Em nhờ người hỏi thử rồi, bên đó nói bóng gió một câu… bảo là có thể nhóm mình đắc tội với ai đó ‘ở trên’.”

Nỗi nghi ngờ mơ hồ trong lòng tôi rốt cuộc cũng rơi xuống đất.

Tôi hừ lạnh một tiếng, đặt cây bút trong tay xuống.

“Em biết là ai rồi.”

“Là người mẹ về mặt sinh học của em.”

Chị Trương lập tức sững người, mắt mở to, nhìn tôi đầy khó tin:

“Mẹ em? A Dũ, em đùa hả? Làm gì có mẹ ruột nào chơi con mình kiểu này? Thế chẳng phải…”

Chị chưa nói hết, nhưng ý tứ quá rõ ràng.

Hổ dữ còn không nỡ ăn thịt con.

Tôi giật giật khóe môi, nhưng chẳng có chút ý cười.

“Chỉ để ép em cúi đầu, gặp bà ta.”

“Bà ta xưa nay vẫn thế, cứ nghĩ dùng chút thủ đoạn là người khác sẽ đi theo ý bà ta.”

Vẻ kinh ngạc trên mặt chị Trương chuyển thành phẫn nộ.

“Cái… cái này mà gọi là lôi kéo hả? Đây là đẩy quan hệ vào đường chết thì có!”

Tôi lắc đầu, không muốn nói nhiều.

Chị thở dài, đập mạnh một cái xuống bàn:

“Thôi! Dự án rách việc này, tụi mình khỏi hầu nữa! Không có Trương Đồ Tể thì chẳng lẽ phải ăn heo còn nguyên lông à? Vừa hay, tối nay mấy người trong sư môn hẹn đi ăn, em cũng đi đi, đừng vì chuyện vớ vẩn này mà ôm một mình.”

Nhìn gương mặt quan tâm chân thành của chị, lòng tôi hơi ấm lên, gật đầu.

Buổi tối, trong phòng riêng của quán ăn nhỏ.

Mấy ly rượu vào bụng, không khí dần rôm rả.

Chị Trương rốt cuộc vẫn không nén được, nhắc một câu chuyện dự án bị kẹt, tiện thể nói luôn nguyên do.

“Gì cơ? Là mẹ của A Dũ?”

“Trời đất… chuyện này là chuyện mẹ ruột làm ra được à?”

Chủ đề vừa mở ra, những chuyện cũ liền lẫn trong men rượu mà được kể lại.

Mắt chị Trần hơi đỏ.

“Bà ta còn mặt mũi quay về tìm A Dũ?”

“Có những chuyện, tụi mình là sinh viên, đều nhìn thấy rõ ràng.”

Anh Lâm là học trò của bố tôi.

Anh đỏ hoe mắt, vừa chửi vừa bồi thêm:

“Cũng tại hai đứa khốn đó mà chức danh, danh tiếng của thầy… tan nát hết.”

“Nếu không có thầy, thằng tiểu tam ấy từ lâu đã cưới vợ ở vùng núi rồi…”

Chị Trần vội liếc mắt ra hiệu cho anh im đi, sợ kích động tôi.

Nhưng anh lại càng nói càng kích động.

“Năm đó nếu không có thầy tài trợ, nó có tư cách lên Bắc Kinh học không?”

“Nếu không có thầy, Khúc Thi Vũ này làm sao có cơ hội trở thành giáo sư của trường mình…”

Giọng anh run run:

“Dựa vào cái gì mà đôi gian phu dâm phụ đó sống ngon lành, còn người mất lại là thầy của chúng ta!”

“Giờ nó còn dám mặt dày nói muốn hàn gắn quan hệ…”

Anh nói không sai.

Có những mối quan hệ, đã đứt là đứt.

Cố dán lại, chỉ càng lộ ra những vết nứt dữ tợn hơn.

Trong phòng bỗng im lặng, chỉ còn tiếng nước lẩu sôi ục ục cuộn lên.

Ánh mắt mọi người dừng trên người tôi, đầy lo lắng.

Tôi nâng ly rượu trước mặt, khẽ giơ lên.

“Qua rồi.”

“Không vì những kẻ không đáng mà khó chịu.”

Nói xong, tôi ngửa đầu uống một ngụm thật lớn.

Rượu trôi qua cổ họng, ép xuống làn nóng đang dâng lên nơi khóe mắt.

Bảy năm trôi qua, quả thật tôi sẽ không còn vì Khúc Thi Vũ mà đau lòng nữa.

Nhưng những khổ sở bố tôi từng chịu,

Tôi sẽ không quên, cũng không thể quên.

03

Bảy năm trước, Giang Phi — sinh viên được bố tôi tài trợ — thuận lợi được tuyển thẳng học thạc sĩ.

Bố biết tin ấy, vui đến không tả nổi.

Sau đó vì hướng nghiên cứu phù hợp hơn, bố đã giới thiệu cậu ta cho mẹ tôi là Khúc Thi Vũ dẫn dắt.

Ban đầu mọi thứ đều ổn.

Giang Phi chăm chỉ nỗ lực, học hành cũng liều mạng.