Tôi gật đầu, nghe rõ cả tiếng tim mình đập.

Lần đầu tiên, tôi tự mình giành được thứ thuộc về mình.

Trước ngày khởi hành, tôi nhận được một bức thư.

Nét chữ trên phong bì là của Cố Cảnh Châu.

Tôi đứng yên một lúc, rồi vẫn mở ra.

Anh ta không nhắc đến lời xin lỗi, cũng chẳng nói về chuyện đã qua.

Trong thư toàn là chuyện ngày xưa: chúng tôi học nhóm cùng nhau, tôi sợ đi đường tối, anh ta đứng đợi dưới đèn đường rồi đưa tôi về đến tận cổng.

Anh ta nói mình không vào được bệnh viện hạng nhất, chỉ vào được một công ty dược nhỏ hiệu quả kém.

Công việc chạy thị trường nhàm chán, làm anh ta mất hết nhiệt huyết, nhưng mỗi khi nhớ đến ngày xưa, trong lòng lại không còn thấy khổ.

Cuối thư, anh ta viết: “Mỗi ngày, anh đều nhớ đến em.”

Tôi đọc xong, không nói lời nào, xé vụn bức thư, ném vào thùng rác ở bến xe.

Tất cả những điều đẹp đẽ trong quá khứ, đã bị chính tay anh ta hủy hoại. Giờ nhắc lại, chỉ khiến tôi thấy buồn nôn.

Tôi tưởng mọi chuyện dừng lại ở đó.

Không ngờ, từ ngày đó trở đi, tuần nào cũng một bức thư, đều đặn như đồng hồ.

Anh ta như biến việc viết thư thành cách trút ra: từ chuyện nhà cửa, nhân sự cơ quan, sức khỏe của mẹ anh ta, đến chuyện cây hoè già trong sân bắt đầu nở hoa – cái gì cũng viết.

Tôi không mở bất kỳ lá thư nào nữa. Thấy phong bì là vứt thẳng.

Đồng nghiệp thấy còn đùa: “Ai mà kiên trì ghê vậy, theo đuổi cậu dữ thế?”

Tôi chỉ cười: “Một người không liên quan.”

7

Năm thứ ba làm việc tại trạm y tế vùng núi, điều kiện vẫn còn vô cùng thiếu thốn.

Nơi tôi làm việc là trạm y tế tiền tuyến của chương trình xóa đói giảm nghèo y tế toàn huyện.

Tôi phụ trách khám bệnh miễn phí và điều phối phẫu thuật, thường tăng ca đến đêm khuya, bận tới mức không chạm đất.

Hôm đó, huyện cử một đoàn y tế chi viện xuống các xã.

Lúc họp, một bóng người quen thuộc xuất hiện ở cửa phòng họp.

Cố Cảnh Châu.

Anh ta mặc áo khoác dã ngoại giản dị, tóc cắt ngắn, người gầy rộc, da sạm đen, nhưng ánh mắt lại sáng lên khi thấy tôi.

Dù vậy, anh ta chỉ lặng lẽ ngồi xuống hàng ghế cuối.

Họp xong, anh ta được phân về trạm y tế của một thôn khác.

Anh ta tìm tôi, giọng khàn, môi khô nứt: “Thẩm Lam.”

“Tại sao anh lại đến đây?” Tôi hỏi.

“Anh… anh xin điều chuyển về đây.”

Anh ta nhìn tôi: “Anh đăng ký tham gia đội tình nguyện y tế.”

“Vì sao?”

“Anh muốn đến gần em một chút.”

“Giờ anh nhìn thấy rồi, có thể đi làm nhiệm vụ của mình rồi.”

Lời tôi như cái đinh đóng xuống, khiến anh ta đứng đờ tại chỗ, không biết tay chân nên đặt đâu.

“Tiểu Lam, anh biết em vẫn giận anh. Anh không đến để cầu xin tha thứ… Anh chỉ muốn biết, em có sống tốt không.”

“Tôi sống rất tốt.”

Tôi nhìn chiếc áo blouse trắng trên người mình: “Không có anh, cuộc đời tôi mới thật sự bắt đầu.”

Ánh sáng trong mắt anh ta lập tức vụt tắt.

“Anh biết…”

Anh ta cúi đầu: “Anh nghe nói rồi. Em làm rất tốt ở đây, còn được nhận bằng khen ba hạng. Lẽ ra em nên có một cuộc sống như vậy.”

“Thế rồi sao?”

Tôi hỏi lại: “Anh đến để nhắc tôi rằng tất cả điều đó vốn thuộc về tôi, còn anh thì suýt chút nữa hủy hoại nó?”

Anh ta ngẩng đầu, mắt đỏ hoe: “Không phải! Anh không có ý đó!”

“Vậy thì ý anh là gì?”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta: “Cố Cảnh Châu, anh nghĩ rằng chỉ cần đứng ở đây, tỏ ra tội nghiệp, thì tôi sẽ mềm lòng? Quên hết những gì anh đã làm?”

Môi anh ta run rẩy, không nói nổi một chữ.

“Anh không có lỗi với tôi.”

Tôi nói: “Anh có lỗi với Thẩm Lam của ngày xưa, người từng chạy theo anh từng bước, nghĩ rằng anh là cả thế giới. Nhưng người đó, đã bị chính anh giết chết vào ngày anh quyết định cướp đi tương lai của cô ấy.”

“Người anh đang thấy trước mặt, là bác sĩ tuyến xã Thẩm Lam – một người xa lạ, không còn liên quan gì đến anh.”

Tôi bước qua anh ta, quay lại phòng khám.

Phía sau vang lên tiếng anh ta khóc nghẹn, tôi không quay đầu lại.

Từ ngày đó, thư của Cố Cảnh Châu không còn đến nữa.

Nhưng người thì vẫn cứ xuất hiện trong tầm mắt tôi.

Thôn nơi anh ta công tác không xa chỗ tôi, công việc lại hay đụng nhau.

Anh ta không nhắc chuyện cũ, chỉ lặng lẽ làm việc.

Tôi khám bệnh về muộn, trên bàn làm việc sẽ có một phần cơm nóng.

Tôi cảm lạnh, trước cửa phòng trọ có hộp thuốc cảm.

Anh ta làm mọi thứ âm thầm mà không thể không nhận ra.

Đồng nghiệp nhìn ra, trêu: “Tiểu Cố có ý với cậu đó nha~”

Tôi chỉ cười cười, không đáp.

Hôm đó, văn phòng nhận được một đợt vật tư y tế gửi từ thành phố xuống.

Tôi ra kho kiểm hàng, thấy một kiện hàng.

Trên đó ghi tên Lục Vi Vi, người nhận là Cố Cảnh Châu.

Tôi gọi anh ta đến.

“Đồ của anh.”

Anh ta nhìn thấy kiện hàng, sắc mặt thoáng biến đổi.

Anh ta cầm lên, định giải thích: “Tiểu Lam, anh với cô ấy…”

“Không cần nói với tôi.”

Tôi cắt lời: “Chuyện của hai người, tôi không quan tâm.”

Tôi quay người định đi, anh ta kéo tay tôi lại.

“Tiểu Lam, chúng ta nói chuyện đi.”

“Chẳng còn gì để nói.”

“Chỉ năm phút thôi.”

Anh ta gần như là van xin.