Mẹ tái hôn năm năm mươi tuổi, tôi chuẩn bị cho bà một căn nhà và 160 nghìn tệ sính lễ.

Nhưng không lâu sau khi tái hôn, nửa đêm mẹ đột nhiên nhắn cho tôi một tin:

“Noãn Noãn, con ngủ chưa?”

Tôi đang tăng ca làm gấp phương án, lập tức tỉnh táo hẳn.

Mẹ có thói quen ngủ sớm, chẳng lẽ bà gặp chuyện gì phiền lòng sao?

Tôi đang định trả lời thì tin nhắn đã bị thu hồi.

Tôi muốn gọi điện hỏi, nhưng lại sợ mẹ chỉ báo tin vui chứ không nói chuyện buồn.

Thế là tôi dứt khoát xin nghỉ, mua vé máy bay, định trở về quê xem sao.

1

Vừa xuống xe, tôi đã nhìn thấy một bóng người quen thuộc ở cổng khu chung cư.

Bà đang khom người, lục tìm thứ gì đó trong thùng rác.

“Mẹ?”

Tôi kinh ngạc gọi thành tiếng.

Tay mẹ khựng lại, bà ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn tôi.

“Noãn Noãn, sao con lại về?”

Tôi vứt vali xuống, chạy tới ôm chầm lấy bà.

“Chẳng phải vì con nhớ mẹ sao?”

Không biết có phải ảo giác của tôi hay không, tôi cảm thấy mẹ gầy đi rất nhiều so với trước đây.

Đến khi đứng thẳng người lên, bà vẫn còn lén lau nước mắt.

Nhìn đống chai nước dưới chân bà, tôi nghi hoặc hỏi:

“Mẹ, sao mẹ lại nhặt những thứ này? Nếu mẹ thiếu tiền thì nhất định phải nói với con.”

Từ sau khi đi làm, mỗi tháng tôi đều chuyển cho mẹ năm nghìn tệ. Cộng thêm lương hưu của bà, ít nhất cũng hơn mười nghìn tệ.

Một người thích sạch sẽ như mẹ, sao có thể chạy đi nhặt chai nước được?

Thấy tôi nhíu mày, mẹ vội xua tay.

“Mẹ không thiếu tiền, Noãn Noãn không cần lo. Chỉ là mẹ rảnh rỗi quá, muốn tìm chút việc để làm thôi.”

Thấy sắc mặt tôi dần dịu xuống, mẹ mới thở phào nhẹ nhõm.

“Con vẫn chưa ăn cơm đúng không? Đi thôi, về nhà mẹ làm món sườn kho con thích nhất.”

Tôi khoác tay mẹ, mỉm cười gật đầu, nhưng sự nghi hoặc trong lòng càng sâu hơn.

2

Mãi đến khi kéo vali vào nhà, tôi mới phát hiện căn nhà này đã thay đổi hoàn toàn.

Lần trước tôi trở về, căn nhà vẫn còn sáng sủa sạch sẽ, giờ đã trở nên bẩn thỉu và lộn xộn.

Trên sàn nhà và ghế sofa chất đầy quần áo cùng đồ chơi vứt lung tung.

Mẹ vừa dọn dẹp vừa gọi tôi ngồi xuống.

Nhìn những nét vẽ nguệch ngoạc trên tường, tôi không nhịn được nhíu mày.

“Mẹ, sao trên tường lại có hình trẻ con vẽ bậy?”

Mẹ đưa cho tôi một đĩa anh đào vừa rửa sạch.

“Là con trai út của chú Đường vẽ đấy. Chẳng phải đang nghỉ hè sao? Nó đến ở vài ngày, chị gái của chú Đường cũng đến…”

Mẹ vừa giải thích vừa bất an xoắn các ngón tay vào nhau.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi mẹ không vui hoặc phải chịu ấm ức, bà đều có động tác này.

Nói xong, bà lại nhét điều khiển và đĩa trái cây vào lòng tôi.

“Noãn Noãn, con ăn trái cây rồi xem tivi một lát đi. Mẹ vào làm món sườn kho con thích nhất.”

Nhìn bóng lưng bận rộn của mẹ, tôi mỉm cười đáp lại, nhưng trong lòng lại bắt đầu nghi ngờ.

Bà có gì đó không ổn, nhưng tôi không nói rõ được là không ổn ở đâu.

Đi đường cả ngày, tôi định về phòng thay bộ quần áo trên người trước.

Khi mẹ nói muốn tái hôn, tôi đã lấy tiền tiết kiệm của mình chuẩn bị cho bà 160 nghìn tệ làm hồi môn.

Tôi còn giúp bà đổi căn nhà hai phòng ngủ ở quê thành một căn nhà ba phòng ngủ rộng rãi hơn.

Như vậy, thỉnh thoảng tôi trở về cũng có chỗ ở.

Nghĩ đến đây, tôi kéo vali đến phòng ngủ chính.

Vì tôi thích cửa sổ sát đất và ánh nắng, mẹ đặc biệt để căn phòng có ánh sáng tốt nhất này lại cho tôi.

Nhưng khi mở cửa phòng ngủ chính, tôi lập tức sững sờ.

Căn phòng vốn đơn giản, sạch sẽ giờ lại bẩn như chuồng lợn.

Chăn ga trên giường là loại hoa văn sặc sỡ lỗi thời, gối đen sì, tỏa ra một mùi khó chịu.

Chiếc giường công chúa màu trắng tôi tự chọn năm đó đã đầy những vết xước.

Đầu giường vương vãi túi đựng đồ ăn vặt, còn có tất và đồ lót đã mặc qua.

Phòng ngủ chính có một nhà vệ sinh riêng, lúc trước tôi còn đặc biệt mua bồn cầu thông minh.

Lần trước trở về, bồn cầu vẫn trắng sạch, giờ đã biến thành màu vàng đen, thấp thoáng tỏa ra mùi khiến người ta buồn nôn.

Nhìn căn phòng mình luôn mong nhớ bị phá thành thế này, tôi tức đến mức không chịu nổi.

Nhưng nghĩ lại, có lẽ mẹ cũng không còn cách nào khác nên mới nhường phòng của tôi cho con trai chú Đường.

Tôi không thể khiến bà khó xử.

Nhưng mẹ nói cậu ta chỉ tranh thủ kỳ nghỉ hè đến thăm chú Đường. Thế mà nhìn dấu vết sử dụng trong nhà vệ sinh, thế nào cũng không giống mới đến.

Tôi nín thở đóng cửa phòng ngủ chính, sau đó mở cửa phòng ngủ phụ.

Căn phòng này cũng có ánh sáng rất tốt, có lẽ mẹ đã chuyển đồ của tôi sang đây.

Nhưng khi mở cửa, tôi lại sững người.

Đồ đạc bên trong gần như đều đã hỏng.

Đèn trần bị nứt, tay nắm cửa bị gãy, ngay cả cánh cửa tủ quần áo cũng đã rơi xuống.

Mọi chỗ có thể đặt chân trong phòng đều chất đầy thùng giấy cũ và chai nhựa.

Trông giống như một điểm thu mua phế liệu nhỏ.

Sau khi hầm sườn, mẹ thấy tôi đứng ngẩn người trước cửa phòng ngủ phụ thì vội giải thích:

“Noãn Noãn, con trai và chị gái của chú Đường chỉ tạm thời ở đây thôi. Đợi hết kỳ nghỉ hè, họ sẽ đi. Đến lúc đó mẹ sẽ chuyển đồ của con về.”

“Vì con về gấp quá nên mẹ chưa kịp dọn…”

Tôi kéo khóe môi, cố tỏ ra không để ý.

“Mẹ, không sao. Con ngủ trong phòng làm việc cũng được.”

Nói rồi, tôi kéo vali về phía phòng làm việc. Mẹ muốn nói lại thôi, định kéo tôi lại, nhưng tôi đã đẩy cửa phòng ra.

Trong ba căn phòng, phòng làm việc là nhỏ nhất, chỉ có một chiếc sofa giường rất nhỏ, ngay cả tủ quần áo cũng không có.

Vừa mở cửa, tôi lập tức nhìn thấy bức tranh bút sáp xấu xí ở đầu giường.

Đó là món quà Ngày của Mẹ tôi tặng bà khi còn học mẫu giáo.

Những đồ vật khác trong phòng cũng rất quen thuộc, vì tất cả đều là đồ của mẹ.

Tôi chỉ vào chiếc gối duy nhất trên giường, không dám tin hỏi:

“Mẹ, đây là phòng của mẹ sao? Mẹ và chú Đường lại ngủ riêng à?”

Mẹ lại bất an xoắn các ngón tay vào nhau.

“Chú Đường của con chê hai người ngủ trên chiếc giường nhỏ này chật chội nên không ngủ cùng mẹ. Căn phòng này cũng khá tốt, một mình mẹ ngủ là đủ rồi…”

“Đừng nói chuyện của mẹ nữa, nói về con đi. Gần đây công việc có thuận lợi không?”

Nhìn mẹ cố tỏ ra vui vẻ, trong lòng tôi dâng lên một cảm giác chua xót khó diễn tả.

Chẳng trách tin nhắn bà gửi vào rạng sáng hôm đó lại bị thu hồi.

Có lẽ mẹ sống không tốt, trằn trọc không ngủ được, muốn tâm sự nhưng lại sợ làm phiền tôi.

Bây giờ tôi cũng không thể trực tiếp hỏi bà đã xảy ra chuyện gì. Với tính cách nhẫn nhịn của mẹ, chắc chắn bà sẽ không nói ra sự thật.

Tôi phải tự nghĩ cách.

3

Khi tôi còn rất nhỏ, bố đã qua đời.

Mẹ vì lo cho cảm nhận của tôi nên vẫn luôn không tái hôn, một mình nuôi tôi khôn lớn.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi nhanh chóng kiếm được khoản tiền lớn đầu tiên trong đời.

Tôi muốn đón mẹ đến hưởng phúc, nhưng bà lại nói mình sắp tái hôn.

Đó là một người đàn ông nhỏ hơn bà vài tuổi, tên Đường Chí Cường.

Đường Chí Cường tuy không có bản lĩnh gì, nhưng nhìn có vẻ thật thà, chất phác, có lẽ là một người đàn ông đáng để gửi gắm.

Mẹ đã vất vả vì tôi hơn nửa đời người. Bây giờ bà muốn theo đuổi hạnh phúc của mình, đương nhiên tôi ủng hộ.

Tôi biết vì tôi mà mẹ đã chịu rất nhiều khổ cực, bà rất mong có một người yêu thương mình.

Vì vậy, khi biết Đường Chí Cường không có xe cũng không có nhà, tôi lập tức lấy tiền tiết kiệm ra đổi cho mẹ một căn nhà lớn.

Chỉ cần ông ta đối xử tốt với mẹ, sau khi kết hôn họ có thể sống trong nhà của bà.

Để mẹ sống thoải mái, mỗi tháng tôi còn chuyển năm nghìn tệ vào thẻ ngân hàng của bà. Cộng với lương hưu, tổng cộng có hơn mười nghìn tệ.

Cộng thêm số tiền hồi môn tôi đưa, đủ để bà có cuộc sống không tệ sau khi kết hôn.

Nhưng bây giờ mẹ lại nhặt rác ở cổng chung cư, còn phải ở trong căn phòng nhỏ và chật chội nhất nhà!

Thế mà những chuyện này bà chưa từng nhắc với tôi.

Tôi biết bà không muốn làm phiền tôi nên mới nuốt tất cả ấm ức vào trong lòng.

Vì sống ở nơi khác nên bình thường tôi cũng ít trở về.

Nghĩ đến đây, tôi vô cùng hối hận. Thật ra tôi đã phát hiện mẹ bất thường từ lâu.

Mỗi lần gọi điện, chưa nói được mấy câu bà đã vội vàng cúp máy.

Tôi nhắn tin, rất lâu sau bà mới trả lời.

Khi đó, tôi còn tưởng mẹ đang chìm trong niềm hạnh phúc của gia đình mới nên mới lơ là tôi.

Mãi đến khi phát hiện bất thường, tôi mới hỏi dì út ở quê.

Dì út ấp úng kể cho tôi nghe tình hình hiện tại của mẹ.

Dì nói sở dĩ mẹ tái hôn là vì không muốn trở thành gánh nặng của tôi.

Nhưng sau khi tái hôn, bà sống rất không vui.

Vợ cũ của Đường Chí Cường cứ vài hôm lại dẫn con trai đến nhà vơ vét đồ đạc, sau đó còn tìm cớ để con trai út ở lại lâu dài, không chịu đi.

Chị gái của Đường Chí Cường cũng chuyển vào ở, ngày nào cũng bắt bẻ mẹ, luôn tỏ thái độ khó chịu với bà.

Nhưng mẹ không cho dì út kể với tôi vì sợ ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi.

Quá đáng nhất là dì út phát hiện Đường Chí Cường dường như vẫn còn dây dưa với vợ cũ.

Nhưng dì không dám nói chuyện này với mẹ.

Ở quê, tái hôn vốn đã bị người ta bàn tán. Nếu tái hôn rồi lại ly hôn, sau này mẹ còn mặt mũi nào gặp người khác?

“Noãn Noãn, sườn xong rồi.”

Mẹ đặt một đĩa sườn thơm phức lên bàn, gọi tôi qua ăn.

Tôi nuốt nước miếng, thu hồi dòng suy nghĩ đang bay xa, nhanh chóng chạy tới ngồi xuống, gắp một miếng sườn định đưa vào miệng.

Đúng lúc này, tôi đột nhiên phát hiện cổ tay mẹ trống không, dường như thiếu thứ gì đó.

“Mẹ, chiếc vòng vàng trước đây con mua cho mẹ đâu? Sao mẹ không đeo?”

Mẹ né tránh rút tay về, sau đó lại đẩy cốc nước về phía tôi.

“Mẹ thấy đeo nó làm việc không tiện nên cất đi rồi.”

Khi mẹ tái hôn, tôi mua cho bà một chiếc vòng tay bằng vàng làm quà cưới.

Bà vô cùng thích nó, ngay cả lúc ngủ và tắm cũng không chịu tháo ra, sao có thể đột nhiên cất đi được?

Tôi còn định nói gì đó thì điện thoại của mẹ đột nhiên đổ chuông.

Bà mất tự nhiên nhìn tôi một cái, sau đó cầm điện thoại đi vào phòng làm việc, còn cẩn thận đóng cửa lại.

Tôi rón rén đi tới cửa phòng làm việc, áp tai lên cửa.

Mặc dù cách một cánh cửa, nhưng giọng nói bên kia điện thoại quá lớn, từng chữ tôi đều nghe rõ ràng.

“Lý Tân Lan, cô bị điếc à? Sao lâu như vậy mới nghe máy?!”

“Chị, vừa rồi em bận nên không nghe thấy…”

“Lại kiếm cớ! Tôi nói cho cô biết, đừng tưởng mang thai rồi thì có thể lười biếng! Tôi và Hạo Hạo sắp về đến nhà rồi, cô mau nấu cơm đi! Nếu để cháu trai lớn của tôi bị đói, tôi sẽ cho cô biết tay!”

“Nhưng chị…”

Tôi vô cùng kinh hãi. Mẹ lại mang thai sao?!

4

Sau đó mẹ nói gì, tôi đã không còn tâm trạng nghe nữa.

Theo lý mà nói, mẹ mang thai là một chuyện đáng chúc mừng, nhưng tôi lại không thể nào vui nổi.

Ở tuổi này mà sinh con, mẹ đã thuộc nhóm sản phụ lớn tuổi, mức độ nguy hiểm rất cao.

Huống hồ cuộc sống hôn nhân thứ hai của bà dường như đã xảy ra vấn đề.

Mẹ gọi điện xong, thấy tôi đứng trước cửa phòng làm việc thì giật mình.

“Noãn Noãn, con đứng đây làm gì?”

Tôi không trả lời, mà đỡ mẹ đến ngồi xuống sofa, sau đó cố nén cảm xúc trong lòng, nghiêm túc hỏi:

“Mẹ, có phải mẹ mang thai rồi không? Chú Đường có biết chuyện mẹ mang thai không?”

Mẹ hơi ngượng ngùng mỉm cười.

“Chú Đường của con đương nhiên biết. Ông ấy rất vui, nói mẹ chắc chắn sẽ sinh được một đứa con trai.”