Năm tôi mười tuổi, tôi nhận được học bổng sáu nghìn tệ.

Tiền còn chưa đến tay tôi, bố tôi đã đồng ý cho người khác mượn.

Buổi tối, tôi thức dậy đi vệ sinh, lúc đi ngang ban công thì nghe thấy ông đang gọi điện thoại.

“Sáu nghìn đúng không?”

“Không sao, ngày mai học bổng của Phán Phán vừa hay được phát.”

“Cậu cứ cầm đi đóng tiền đặt cọc mặt bằng trước.”

Không biết đầu dây bên kia nói gì.

Bố tôi cười rất sảng khoái trong điện thoại.

“Anh em bao nhiêu năm rồi, khách sáo với tôi làm gì!”

Tôi đứng sau cửa, cơn buồn tiểu lập tức biến mất.

Ngày hôm sau chính là lễ trao học bổng.

Lúc mẹ buộc tóc cho tôi, bà vẫn còn cãi nhau với bố.

“Đó là tiền Phán Phán tự mình thi được.”

“Cái gì mà tiền của nó với tiền của tôi?”

Bố tôi đang cạo râu.

“Nó mới mười tuổi, cầm sáu nghìn thì làm được gì?”

“Lão Hà đã xem xong mặt bằng rồi, chỉ thiếu tiền đặt cọc thôi.”

Mẹ tức đến mức ném luôn chiếc lược xuống.

“Thế cũng phải hỏi con bé trước chứ!”

Bố tôi cười.

“Hỏi nó làm gì?”

“Tôi nuôi nó lớn từng này, sau này tiền tiêu cho nó còn ít sao?”

Ông đi tới xoa đầu tôi.

“Phán Phán, dạo này chú Hà gặp chút khó khăn.”

“Bố lấy học bổng của con giúp chú ấy trước.”

“Đợi chú ấy kiếm được tiền, chắc chắn sẽ trả con.”

Tôi gật đầu.

“Ồ.”

Bố tôi hài lòng.

“Em xem đi, con bé còn hiểu chuyện hơn em.”

Mẹ trừng mắt nhìn tôi.

Có lẽ bà chê tôi quá vô dụng.

Tôi không giải thích.

Bởi vì tôi đang nghĩ một chuyện khác.

Sáu nghìn tệ này rốt cuộc được phát như thế nào?

Đến trường tôi mới biết.

Người của Quỹ Giáo dục huyện gọi mấy học sinh đoạt giải chúng tôi sang, yêu cầu phụ huynh ký tên.

Cô phụ trách nói:

“Có hai cách.”

“Một là chuyển thẳng vào thẻ ngân hàng của người giám hộ.”

“Cách còn lại là gửi vào tài khoản của trường, trong hai năm tới dùng cho tiền ăn, tiền tài liệu và các hoạt động trong trường.”

Bố tôi lập tức chìa tay ra.

“Chuyển vào thẻ…”

“Gửi ở trường.”

Tôi lên tiếng trước ông.

Văn phòng lập tức im bặt.

Bố quay sang nhìn tôi.

“Cái gì?”

Tôi ngẩng đầu.

“Con muốn gửi ở trường.”

Cô bên quỹ nhìn ông, rồi lại nhìn tôi.

“Bạn nhỏ tự mình quyết định sao?”

“Vâng.”

“Sau khi gửi vào thì không thể rút tiền mặt đâu nhé.”

Tôi càng vui hơn.

“Vậy cứ gửi vào đi ạ.”

Sắc mặt bố tôi lập tức sầm xuống.

“Khương Phán.”

“Tối qua chẳng phải con đã đồng ý với bố rồi sao?”

Tôi chớp mắt.

“Con chỉ nói ‘ồ’ thôi.”

“Con đâu có nói sẽ cho mượn.”

Có người trong văn phòng không nhịn được bật cười.

Mặt bố tôi đỏ bừng.

“Con…”

Cô phụ trách đẩy tờ xác nhận đến trước mặt tôi.

“Nếu bản thân học sinh kiên quyết muốn dùng cho mục đích giáo dục thì cũng có thể trực tiếp xác nhận.”

Tôi vội vàng cầm bút lên, sợ bố kịp phản ứng.

Khương.

Phán.

Hai chữ được viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Nhưng rất đẹp.

Ít nhất tôi nhìn thấy cực kỳ thuận mắt.

Sáu nghìn tệ, một đồng cũng không vào tay tôi.

Một đồng cũng không vào tay bố tôi.

Trên đường về, bố không nói với tôi một câu nào.

Vừa bước vào nhà, ông đã đập mạnh chìa khóa xuống bàn.

“Mười tuổi đã biết đề phòng cả bố ruột rồi!”

“Khương Phán, sao con nhiều tâm tư thế hả?”

Mẹ vốn đang nhặt rau trong bếp, nghe thấy tiếng liền chạy ra.

“Anh quát con làm gì?”

Bố càng tức hơn.

“Nó làm tôi mất mặt trước bao nhiêu người!”

“Tôi đã đồng ý với lão Hà rồi!”

Tôi hỏi ông:

“Tại sao bố đồng ý với người khác lại phải dùng tiền của con?”

Bố sững người.

“Cái gì mà của con với của bố?”

“Chúng ta là người một nhà!”

Tôi lại hỏi:

“Chú Hà cũng là người nhà mình sao?”

Bố bị tôi chặn họng.

Một lúc lâu sau mới nặn ra được một câu:

“Con người không thể ích kỷ như thế!”

“Hôm nay người khác gặp khó khăn mà con không giúp, sau này con gặp chuyện cũng chẳng ai giúp con đâu!”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ.

Vẫn cảm thấy không đúng.

“Vậy bố giúp đi.”

“Bố lấy tiền của bố mà giúp.”

Trong nhà lập tức im phăng phắc.

Bố tức đến bật cười.

“Đường Tĩnh Hoa, em nghe xem!”

“Đây chính là con gái ngoan em dạy ra đấy!”

“Mới mười tuổi đã phân biệt rạch ròi như thế.”

“Sau này chúng ta già rồi còn trông cậy được vào nó sao?”

Lần này mẹ hiếm khi không bênh ông.

Bà chỉ nhỏ giọng nói:

“Vốn dĩ đó là học bổng của con bé mà…”

“Được!”

Bố đứng dậy.

“Tôi không nói nữa.”

“Sau này chuyện của nó cũng đừng trông cậy vào tôi!”

Cửa phòng đóng sầm lại.

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Cũng hơi sợ.

Dù sao tôi mới mười tuổi.

Lỡ như chú Hà thật sự vì thiếu sáu nghìn tệ này mà không mở được cửa hàng thì sao?

Lỡ như nhà chú ấy còn có người già và trẻ nhỏ thì sao?

Lỡ như bố nói đúng, sau này khi tôi gặp chuyện cũng không có ai giúp tôi thì sao?

Đúng lúc đó.

Trước mắt tôi đột nhiên xuất hiện hai dòng chữ nhỏ màu xám.

【Bắt đầu hiển thị hậu quả.】

【Đã tránh được kết quả: Học bổng bị cho mượn, bốn năm vẫn chưa được trả lại.】

Tôi dụi mắt.

Biến mất rồi.

Mở mắt ra lần nữa.

Vẫn là căn bếp.

Mẹ đang thái rau.

Bố đang giận dỗi trong phòng.

Giống như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng trong lòng tôi lập tức yên tâm.

Bốn năm.

Đủ để tôi từ tiểu học lên tận cấp hai rồi.

Mà tiền vẫn chưa quay về.

May thật.

Tôi nhanh tay.

02

Một tháng sau, sắc mặt bố tôi càng khó coi hơn.

Bởi vì cửa hàng của chú Hà vẫn mở được.

Chú bán chiếc xe máy cũ của mình, lại vay thêm một ít từ họ hàng.

Mặt bằng vẫn thuê.

Biển hiệu vẫn treo.

Ngày khai trương, bố tôi thậm chí còn sang giúp sơn tường nửa ngày.

Khi về, đau lưng đến mức không đứng thẳng nổi.

Tôi nằm sấp trên bàn làm bài tập.

Thuận miệng hỏi:

“Chẳng phải nói thiếu sáu nghìn thì không mở nổi sao?”

Bố trừng tôi.

“Chuyện người lớn con hiểu cái gì!”

Tôi gật đầu.

“Ồ.”

Đương nhiên tôi không hiểu.

Nhưng tôi hiểu được một chuyện.

Rất nhiều người lớn nói:

“Chỉ còn thiếu chút này của con thôi.”

Ý nghĩa thật sự phần lớn là:

“Lấy của con là tiện nhất.”

Từ đó về sau, tôi bắt đầu phân chia rất rõ.

Tiền của bố, bố tự quyết định.

Tiền của mẹ, mẹ tự quyết định.

Đồ của tôi.

Tốt nhất cũng nên để tôi tự quyết định.

Chuyện sáu nghìn tệ dần dần bị họ hàng biết được.

Lúc ăn Tết, bác gái hai lấy chuyện đó ra làm trò cười.

“Phán Phán mới mười tuổi mà đã biết giữ tiền của mình rồi.”

“Sau này ghê gớm lắm đây.”

Bác hai cũng cười theo.

“Trẻ con khôn quá cũng không tốt.”

Tôi cúi đầu nghiêm túc gặm đùi gà.

Không có ai giành đùi gà của tôi.

Vì thế chủ đề này chẳng liên quan gì đến tôi.

Sắc mặt bố càng nghe càng khó coi.

Sau khi về nhà, ông không nhịn được nói:

“Ai cũng cảm thấy con keo kiệt.”

Tôi nói:

“Sáu nghìn đó được trả chưa?”

Ông im lặng.

Tôi biết đáp án rồi.

Chưa trả.

Vậy là được.

Người khác nghĩ thế nào không quan trọng.

Tiền không mất mới quan trọng.

03

Năm mười bốn tuổi, lần đầu tiên tôi phát hiện.

Thứ bố có thể lấy đi giúp người khác không chỉ có tiền.

Mà còn có phòng của tôi.

Năm đó tôi học lớp chín.

Còn năm tháng nữa là thi cấp ba.

Một buổi tối về nhà, tôi phát hiện bên cạnh giường mình có thêm một chiếc vali màu hồng.

Một cô gái buộc tóc đuôi ngựa đang ngồi trước bàn học của tôi.

Tôi biết cô ấy.

Hứa Miêu.

Con gái của chú Hứa, đồng nghiệp của bố.

Tôi ngẩn ra hai giây.

“Tại sao cô ấy lại ở trong phòng con?”

Mẹ đi từ trong bếp ra.

Vẻ mặt hơi lúng túng.

“Mẹ Miêu Miêu phải phẫu thuật.”

“Bố con bé phải ở bệnh viện chăm sóc một thời gian.”

Bố tiếp lời:

“Bố bảo con bé tạm thời ở nhà mình.”

“Hai đứa tuổi xấp xỉ nhau, vừa hay có bạn.”

Tôi nhìn vào phòng mình.

Một chiếc giường rộng mét rưỡi.

Một chiếc bàn học.

Một cái tủ quần áo.

Hết.

Tôi hỏi:

“Ở bao lâu?”

Bố nhíu mày.

“Mẹ người ta còn đang nằm viện, con đừng hỏi chuyện này trước.”

Tôi lại nhìn Hứa Miêu.

Cô ấy trông rất ngại ngùng.

“Khương Phán, xin lỗi.”

“Chú nói cậu sẽ không để ý…”

Tôi nhìn bố.

Lại như vậy.

Lúc nào ông cũng thay tôi đồng ý trước.

Trong khi tôi chẳng hề biết gì.

Ngày đầu tiên, tôi không nói gì.

Tối ngày thứ hai, mười một giờ rưỡi.

Hứa Miêu vẫn đang gọi video với bạn học.

Tối ngày thứ ba, mười hai giờ.

Cô ấy bật đèn bàn xem phim.

Ngày thứ tư, năm giờ rưỡi sáng tôi dậy học từ vựng, cô ấy trùm chăn khó chịu trở mình.

Cả hai chúng tôi đều chẳng dễ chịu gì.

Nhưng bố lại cảm thấy đây hoàn toàn không phải vấn đề.

“Chỉ vài tháng thôi.”

“Bây giờ người ta khó khăn như vậy.”

“Con nhịn một chút thì sao?”

Tôi hỏi:

“Tại sao lần nào cũng là con nhịn?”

Sắc mặt ông trầm xuống.

“Vậy con muốn thế nào?”

“Đuổi con bé ra ngoài à?”

Hứa Miêu đúng lúc từ nhà vệ sinh đi ra.

Nghe thấy câu này, mắt lập tức đỏ lên.

Tôi không nói gì.

Ngày hôm sau tan học.

Tôi không về nhà.

Mà đến văn phòng của giáo viên chủ nhiệm Trần Thanh Hòa.

“Cô Trần.”

“Bây giờ trường còn có thể đăng ký ở nội trú không ạ?”

Cô ngẩng đầu.

“Chẳng phải trước giờ em đều đi học về nhà sao?”

“Bây giờ em muốn ở trường.”

“Tại sao?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Nhà em ồn quá.”

Cô nhìn tôi vài giây.

Không hỏi thêm.

Mà lấy từ ngăn kéo ra một tờ đơn.

“Phí nội trú một học kỳ là tám trăm.”

Tay tôi khựng lại.

Tám trăm.

Bố mà biết chắc chắn lại nổi giận.

Cô Trần dường như nhìn ra.

Lại lấy từ bên dưới ra một tờ giấy khác.

“Nhưng học kỳ trước em nằm trong hai mươi người đứng đầu khối.”

“Có thể xin hỗ trợ nội trú.”

Tôi lập tức ngồi thẳng người.

“Được hỗ trợ bao nhiêu ạ?”

“Nếu được duyệt thì khoảng bảy mươi phần trăm.”

Tôi tính toán.

Số tiền còn lại.

Tiền lì xì của tôi đủ.

Tôi cầm bút lên.

“Cô.”

“Em đăng ký.”

Tối hôm đó.

Tôi mang đơn đăng ký nội trú về nhà.

Bố nhìn chằm chằm tờ giấy suốt một phút.

Sau đó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Khương Phán.”

“Con thà đến trường ở ký túc xá tám người một phòng.”

“Cũng không muốn ở với Miêu Miêu vài tháng sao?”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Trong mắt ông lần đầu tiên xuất hiện một sự thất vọng rất rõ ràng.

“Sao càng lớn con càng không có tình người thế?”

Tôi không giải thích.

Bởi vì hai dòng chữ nhỏ màu xám kia.

Lại xuất hiện.

【Đã tránh được kết quả: Mất ngủ liên tục bốn tháng trước kỳ thi cấp ba.】

Ngay sau đó.

Phía dưới chậm rãi xuất hiện thêm một dòng.

【Độ lệch cuộc đời tăng lên.】

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ cuối.

Lần đầu tiên cảm thấy có gì đó không đúng.

Độ lệch cuộc đời?

Lệch khỏi cuộc đời của ai?

Vốn dĩ tôi nên sống một cuộc đời như thế nào?

04

Tôi nhìn dòng chữ kia thật lâu.

Cuối cùng nó vẫn biến mất.

Không giải thích.

Cũng không cho tôi đáp án.

Tôi chỉ có thể tự đoán.

Đại khái có nghĩa là…

Nếu tôi không đưa ra những lựa chọn này, cuộc đời tôi sẽ đi theo một hướng khác.

Còn hướng đó là gì.

Tôi không biết.

Cũng chẳng muốn biết lắm.

Có thể tránh mất ngủ bốn tháng đã quá lời rồi.

Cuối cùng đơn xin nội trú vẫn được nộp.

Bố không ngăn cản.

Chỉ là từ ngày đó, thái độ của ông với tôi lạnh nhạt hơn hẳn.

Lúc ăn cơm, ông sẽ gắp thức ăn cho Hứa Miêu.

“Miêu Miêu, ăn nhiều một chút.”

“Đừng khách sáo với chú.”

Quay đầu nhìn thấy tôi.

Giọng điệu liền nhạt đi.

“Trong nồi còn đấy, tự lấy đi.”

Mẹ nhìn không nổi.

“Anh giận dỗi với con làm gì?”

Bố đặt đũa xuống.

“Tôi giận nó?”

“Bây giờ nó tự có chủ kiến lớn lắm rồi.”

“Còn cần người bố này làm gì nữa?”

Tôi không đáp.

Tuần thứ hai, tôi chính thức chuyển vào trường.

Tám người một phòng.

Giường tầng.

Nhà vệ sinh dùng chung.

Buổi tối còn có người nghiến răng.