Ngày tổ chức tiệc cảm ơn thầy cô cho em họ, mẹ cũng đã thay tôi nhận xong chứng chỉ hộ lý viện dưỡng lão.
“Tri Hòa đỗ đại học, là thể diện của cả nhà.”
“Con thi trượt rồi thì đừng bày cái mặt đó ra ở đây.”
“Ăn cơm xong thì đến viện dưỡng lão báo danh, người già tính khí không tốt, con nhịn một chút.”
“Con gái phải biết tự lập sớm, đừng suốt ngày nghĩ đến chuyện dựa vào gia đình.”
Ba đứng trên sân khấu nâng ly.
“Tri Hòa lên tỉnh học, mỗi tháng sinh hoạt phí sáu nghìn.”
“Nhà họ Hứa chúng ta không thể để sinh viên đại học chịu ấm ức.”
Họ hàng đều khen mẹ tôi biết dạy dỗ con cái.
Anh trai lại đẩy tờ đơn đăng ký thẻ lương đến trước mặt tôi.
“Hộ lý một tháng bốn nghìn rưỡi, em chuyển cho Tri Hòa ba nghìn.”
Thanh mai trúc mã Kỷ Văn Châu cũng đưa hoa cho em họ.
“Để chăm sóc em, anh đổi sang tỉnh học.”
Tất cả mọi người đều cho rằng kỳ thi đại học tôi chỉ được hơn ba trăm điểm, chỉ xứng đi hầu hạ người già.
Nhưng họ không biết.
Tôi đã khống chế điểm suốt ba năm.
Ngày thi đại học, tôi không nhường nữa.
Tôi thi được bảy trăm hai mươi tám điểm.
Tin nhắn trúng tuyển của Bắc Đại đang nằm trong điện thoại tôi.
1.
Em họ Mạnh Tri Hòa đứng ngay giữa sảnh tiệc, vạt váy kéo lê trên mặt đất.
Mẹ tôi, Lâm Tố Cầm, đích thân đỡ micro cho cô ta, trong mắt toàn là ý cười.
“Trước tiên, con muốn cảm ơn dì.”
“Nếu không có dì, sẽ không có con của ngày hôm nay.”
“Đến đại học rồi, con nhất định sẽ cố gắng, sau này sẽ hiếu thuận với dì thật tốt.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Mẹ che miệng, nước mắt nói rơi là rơi.
“Đứa trẻ này, thật hiểu chuyện.”
“Không giống có vài người, nuôi đến mười tám tuổi rồi mà ngay cả cao đẳng cũng không thi nổi.”
Chiếc cốc trong tay tôi khẽ lắc.
Nước ấm đổ lên váy, dính sát vào đầu gối.
Ba không nhìn tôi.
Anh trai Hứa Dung ngồi ở bàn chính, cau mày với tôi.
“Hôm nay là ngày vui lớn của Tri Hòa, em đừng bày cái mặt đưa đám ra.”
“Mất mặt cũng phải xem hoàn cảnh.”
Kỷ Văn Châu ngồi bên cạnh Mạnh Tri Hòa, giúp cô ta tách một chiếc càng cua.
Thịt cua trắng nõn, anh ta đặt vào bát cô ta.
“Đừng làm bẩn tay.”
Ba năm trước, anh ta cũng từng bóc cua cho tôi như vậy.
Khi đó tôi thi vào cấp ba đứng thứ ba toàn thành phố, anh ta đẩy xe đạp đứng đợi tôi trước cổng trường, trong cặp còn nhét một chai nước ngọt lạnh.
Anh ta nói: “Hứa Chiếu Đường, sau này em đi đâu, anh sẽ đi đó.”
Sau đó Mạnh Tri Hòa từ quê chuyển đến.
Lần thi tháng đầu tiên, cô ta chỉ được ba trăm hai mươi điểm.
Tôi đứng nhất khối.
Tối đó, cô ta cắt cổ tay, ngồi trong nhà vệ sinh khóc.
“Em vô dụng quá.”
“Chị Chiếu Đường giỏi như vậy, em ở trong nhà này chỉ làm dì mất mặt thôi.”
Mẹ ôm cô ta khóc cả đêm.
Sáng hôm sau, trên bàn ăn không có bát của tôi.
Mẹ nói: “Con biết rõ nền tảng của nó kém, vậy mà còn thi cao như vậy để kích thích nó.”
Anh trai ném sách thi học sinh giỏi của tôi vào thùng rác.
Kỷ Văn Châu ngăn bàn tay tôi định đi nhặt sách lại.
“Chiếu Đường, em không thể nhường cô ấy một chút sao?”
Từ đó về sau, tôi học được cách khống chế điểm.
Câu trắc nghiệm sai một nửa, bài lớn bỏ trống hai câu.
Sau khi điểm rơi xuống hơn ba trăm, trong nhà cuối cùng cũng yên tĩnh.
Mạnh Tri Hòa cũng không cắt tay nữa.
Cô ta bắt đầu gọi tôi là chị.
Mỗi lần gọi xong, cô ta đều lấy đồ của tôi đi.
Trên sân khấu, Mạnh Tri Hòa lại đỏ mắt nhìn về phía tôi.
“Thật ra hôm nay, người em muốn cảm ơn nhất là chị Chiếu Đường.”
Tất cả ánh mắt lập tức đổ lên người tôi.
Sắc mặt mẹ là người đầu tiên trầm xuống.
Mạnh Tri Hòa bưng ly rượu đi tới.
“Chị, tuy chị thi không tốt, nhưng chị đã cho em sự khích lệ rất lớn.”
“Chị khiến em hiểu ra, làm người không thể quá kiêu ngạo.”
Họ hàng cười rộ lên.
Có người nhỏ giọng nói: “Lời này nói thật có trình độ.”
Anh trai vỗ chứng chỉ hộ lý xuống trước mặt tôi.
Trên tấm thẻ ép plastic, ảnh của tôi bị ép đến trắng bệch.
Họ tên: Hứa Chiếu Đường.
Vị trí: Thực tập hộ lý.
Mẹ thấp giọng cảnh cáo tôi.
“Cầm lấy.”
“Dượng của con đã nhờ quan hệ, người ta ở viện dưỡng lão mới chịu nhận con.”
“Đừng đang ở trong phúc mà không biết hưởng.”
Đầu ngón tay chạm vào mép thẻ, bị cứa một vết nhỏ.
Máu rỉ ra.
Mạnh Tri Hòa nhìn thấy, lập tức che miệng.
“Chị, có phải chị không vui không?”
“Hay là em không học nữa, em ở lại ôn thi lại cùng chị.”
Mẹ lập tức kéo cô ta về.
“Nói bậy gì đó.”
“Nó tự mình không có chí tiến thủ, dựa vào đâu mà liên lụy con?”
Ba cũng lạnh mặt.
“Hứa Chiếu Đường, nếu Tri Hòa bị con ảnh hưởng, ba sẽ không tha cho con.”
Kỷ Văn Châu đặt đũa xuống.
“Chiếu Đường, em đã thua rồi, đừng kéo người khác xuống nước nữa.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Câu “tôi thi đỗ rồi” đã đè đến cuống lưỡi, cuối cùng lại bị tôi nuốt xuống.
Điện thoại trong túi rung một cái.
Màn hình sáng lên.
【Bạn học Hứa Chiếu Đường, xin hãy giữ điện thoại thông suốt, tổ tuyển sinh Bắc Đại sẽ liên hệ với em trong thời gian tới để xác nhận hồ sơ.】
Mạnh Tri Hòa bỗng cúi người nhặt khăn ăn.
Giây tiếp theo, tay cô ta va đổ ly rượu.
Rượu vang đỏ hắt đầy người cô ta.
Cô ta lùi lại hai bước, nước mắt rơi xuống.
“Chị, em chỉ muốn khuyên chị thôi, sao chị lại đẩy em?”
Cái tát của mẹ rơi xuống mặt tôi ngay trước mặt cả sảnh họ hàng.
“Bây giờ đến viện dưỡng lão ngay.”
“Đừng ở lại thêm một phút nào.”
Anh trai túm lấy cánh tay tôi, nhét chứng chỉ hộ lý vào lòng bàn tay tôi.
“Đi.”
“Đừng để Tri Hòa nhìn thấy em rồi khó chịu.”
Kỷ Văn Châu đỡ Mạnh Tri Hòa, ánh mắt đè nén cơn giận.
“Hứa Chiếu Đường, em thật sự càng ngày càng khó coi.”
Cửa sảnh tiệc bị đẩy ra.
Gió nóng bên ngoài ùa vào.
Mẹ ném cặp sách của tôi xuống bậc thềm, khóa kéo mở toang, giấy báo dự thi trượt ra ngoài, bị bà giẫm một chân lên.
2.
Giấy báo dự thi dính vết giày.
Mẹ cúi đầu nhìn một cái, rồi dời chân ra như chê bẩn.
“Còn giữ thứ này làm gì?”
“Thi thành như vậy, cũng không thấy mất mặt.”
Mấy cuốn sổ ghi lỗi trong cặp rơi tản ra dưới đất.
Mạnh Tri Hòa đi theo ra ngoài, khoác áo của Kỷ Văn Châu.
Cô ta ngồi xổm xuống, nhặt một quyển lên.
Trên bìa viết môn vật lý.
Bên trong kẹp một tờ giấy nháp.
Đó là lần ước tính điểm cuối cùng trước kỳ thi đại học của tôi.
Khoảng bảy trăm ba mươi điểm.
Mạnh Tri Hòa lật hai trang, sắc mặt hơi thay đổi.
Mẹ rút nó khỏi tay cô ta.
“Giả vờ giả vịt.”
“Nếu thật sự biết học, có thể thi được hơn ba trăm à?”
Anh trai cười một tiếng.
“Nó cũng chỉ biết viết mấy thứ này để tự dọa mình thôi.”
Tờ giấy bị vò thành cục, ném vào thùng rác.
Trong cổ họng tôi có mùi tanh của máu.
Chiếc túi vải bà ngoại khâu cho tôi vẫn nằm dưới đáy cặp.
Bên trong có hai nghìn tám trăm tệ.
Từng tờ một, đều là tiền bà nhặt phế liệu bán để dành.
Năm lớp mười hai này, mẹ chưa từng cho tôi một đồng tiền ăn.
Bà nói: “Phụ nữ phải dựa vào chính mình.”
Nhưng một buổi học online của Mạnh Tri Hòa tám trăm tệ, bà chớp mắt cũng không chớp.
Lớp luyện thi cấp tốc với giáo viên nổi tiếng ở tỉnh mười sáu vạn, lúc quẹt thẻ bà còn cười nói đáng tiền.
Mỗi ngày buổi trưa tôi chỉ mua hai cái bánh bao không nhân.
Buổi tự học tối đói đến đau dạ dày thì uống nước nóng.
Giáo viên chủ nhiệm từng hỏi tôi.
Tôi nói nhà quản nghiêm, không cho tôi tiêu tiền lung tung.
Cô không hỏi nữa, chỉ để một hộp bánh quy trong ngăn kéo.
Sau đó hộp bánh quy đó bị Mạnh Tri Hòa nhìn thấy.
Cô ta về nhà khóc suốt một đêm.
“Có phải cô giáo cũng cảm thấy em ngu, chỉ thích chị Chiếu Đường không?”
Ngày hôm sau, mẹ xông đến trường.
Trước mặt tất cả giáo viên trong văn phòng, bà mắng tôi.
“Rốt cuộc con còn muốn cướp của Tri Hòa bao nhiêu thứ?”
“Ngay cả sự thương hại của cô giáo cũng muốn cướp?”
Giáo viên chủ nhiệm tức đến trắng mặt.
Nhưng tôi đã ngăn cô lại.
Khi đó còn chín mươi ngày nữa là thi đại học.
Tôi không thể xảy ra chuyện.
Xe của viện dưỡng lão dừng trước cửa khách sạn.
Tài xế là một người đàn ông thấp béo, ngậm thuốc lá.
“Ai là Hứa Chiếu Đường?”
Mẹ đẩy tôi một cái.
“Nó.”
Tài xế quan sát tôi từ trên xuống dưới.
“Gầy thế này, bế nổi người già không?”
Anh trai nói: “Không bế nổi thì luyện, đừng chiều nó.”
Mẹ đưa căn cước cho ông ta.
“Giấy tờ để ở chỗ các anh trước.”
“Đỡ cho nó làm được hai ngày rồi chạy.”
Tôi đưa tay ra lấy.
“Không thể giữ căn cước.”
Mẹ gạt tay tôi ra.
“Con biết cái gì?”
“Đơn vị người ta có quy định.”
Tài xế nhét căn cước vào túi hồ sơ, cười một cái.
“Chị Lâm yên tâm.”
“Đến chỗ chúng tôi, ba ngày là ngoan ngay.”
Kỷ Văn Châu cau mày.
“Dì, như vậy có gấp quá không?”
Tôi nhìn anh ta.
Trong lồng ngực có một nơi rất nhỏ khẽ động.
Nhưng Mạnh Tri Hòa khẽ ho một tiếng.
Kỷ Văn Châu lập tức cúi đầu.
“Tri Hòa, em lạnh không?”
Cô ta lắc đầu, mắt lại đỏ lên.
“Anh Văn Châu, có phải chị ghét em không?”
Kỷ Văn Châu kéo áo khoác lại cho cô ta.
“Cô ấy nên trưởng thành rồi.”
Chút dao động kia biến mất.
Viện dưỡng lão ở ngoại ô.
Tường xám, cổng sắt, trong sân phơi một dãy ga giường ố vàng.
Chủ nhiệm họ Giả, tên Giả Lương.
Dọc đường mẹ luôn cười gọi ông ta là chủ nhiệm Giả.
“Chiếu Đường nhà tôi chịu khổ được.”
“Nó không nghe lời thì anh cứ mắng.”
“Nhà chúng tôi không nuôi chiều kiểu đó.”
Ánh mắt Giả Lương nhìn tôi khiến mu bàn tay tôi tê dại.
“Mười tám rồi nhỉ?”
Mẹ nói: “Vừa tròn.”
Giả Lương cười.
“Còn trẻ, dễ dạy.”
Ký túc xá nằm sau cầu thang.
Sáu người một phòng, cửa sổ không mở được.
Ván giường ẩm đến dính nhớp.
Mẹ đứng ở cửa, không chịu đi vào.
“Môi trường tệ một chút cũng tốt.”
“Có thể mài tính tình.”
Mạnh Tri Hòa bịt mũi.
“Chị, sau này chị ở đây à?”
“Cũng khá tốt, tự lập mà.”
Cô ta nói xong, chính mình cười trước.
Tôi đặt cặp lên giường.
Điện thoại bên trong lại sáng lên.
Số lạ.
Liên tục ba cuộc.
Giả Lương đưa tay ra.
“Trong thời gian làm việc, điện thoại thống nhất bảo quản.”
Tôi đè túi lại.
“Đây là đồ cá nhân của tôi.”
Mẹ quay đầu trừng tôi.
“Hứa Chiếu Đường, còn chưa đi làm đã cãi lại?”
Anh trai mất kiên nhẫn.
“Đưa cho ông ta.”
“Một đứa thi trượt như em, còn ai tìm em được?”
Màn hình lại sáng lên.
Hiển thị cuộc gọi đến: Tổ tuyển sinh Kinh Thị.
Giả Lương đã đưa tay đến trước mặt tôi.
3.
Khi điện thoại bị rút đi, tiếng chuông vẫn còn vang.
Giả Lương liếc nhìn màn hình.
“Kinh Thị?”
Mẹ bật cười thành tiếng.
“Điện thoại lừa đảo.”
“Nó thi đại học hơn ba trăm điểm, người Kinh Thị tìm nó làm gì?”
Anh trai cũng cười.
“Có lẽ ngay cả bọn lừa đảo cũng không ngờ nó nghèo như vậy.”
Mạnh Tri Hòa dựa bên cạnh Kỷ Văn Châu, nhỏ giọng nói: “Chị, có phải chị đăng ký trường đại học rác nào trên mạng không?”
“Mấy trường đó không thể đi, sẽ bị lừa đấy.”
Tôi nhìn cô ta.
Đáy mắt cô ta có vẻ sáng rỡ không giấu nổi.
Giả Lương tắt cuộc gọi, khóa điện thoại vào ngăn kéo.
“Sáng mai năm giờ rưỡi dậy.”
“Trước tiên phụ trách tầng ba.”
“Người già đại tiểu tiện, lật người, đút cơm, lau người, thay ga đều do cô làm.”
Mẹ gật đầu.
“Được.”
“Phải để nó biết tiền không dễ kiếm.”
Vừa dứt lời, bà lại lấy một tờ giấy từ trong túi ra.
“Còn cái này, ký đi.”
Trên giấy là giấy ủy quyền khấu trừ lương.
Mỗi tháng lương bốn nghìn rưỡi, ba nghìn rưỡi chuyển vào tài khoản Mạnh Tri Hòa.
Một nghìn còn lại dùng làm phí ăn ở.
Tên tôi đã được bà điền sẵn.
Chỉ còn thiếu chữ ký.
Bút bị nhét vào tay tôi.
