Vào năm thứ ba sau khi tôi qua đời, ba mẹ cuối cùng cũng đến thăm tôi ở trường nội trú.

Chỉ vì bệnh thận của chị gái – Vân Huệ – đã chuyển biến xấu, cần gấp một quả thận để cấy ghép.

Họ mang theo giấy đồng ý hiến tạng, nhưng tìm khắp nơi cũng không thấy tung tích của tôi.

Cô giáo nghe họ hỏi liền bật cười lạnh lùng:

“Cô bé mồ côi chẳng ai quan tâm kia hả? Mới vào trường thì phát bệnh, ung thư dạ dày giai đoạn cuối, đưa vào viện cấp cứu nhưng không qua khỏi, chết hẳn rồi.”

Ba mẹ tôi lại nghĩ tôi cùng giáo viên bày trò nói dối.

Ba tôi tức giận:

“Con ranh đó không chịu học hành, chắc lại trốn ra ngoài lêu lổng rồi!”

“Phiền cô nhắn với nó, nếu trong ba ngày nữa mà không chịu ló mặt ra thì chúng tôi sẽ cắt đứt quan hệ, không chu cấp một xu nào nữa!”

Các thầy cô giáo nhìn nhau khó hiểu:
“Chu cấp gì cơ? Thẻ ngân hàng của em ấy chưa từng có lấy một đồng.”

1

“Đi đâu mất rồi? Giờ học mà cũng không có mặt ở trường!”
Ba mẹ tôi hùng hổ đạp cửa ký túc xá.

Phòng trống rỗng, trên chiếc giường góc phòng dán nhãn tên tôi đã phủ đầy bụi, ho sặc sụa.

Họ vội vàng chắn chị Vân Huệ ra phía sau.

“Đừng vào trong, đừng để vận đen của con nhỏ đó lây sang con.”

Tiếng ồn ào quá lớn khiến cô quản lý ký túc phải lên tiếng, chống nạnh quát:
“Các người tìm nhầm chỗ rồi à? Căn phòng này chỉ có một đứa trẻ mồ côi sống thôi.”

Mẹ tôi nhướng mày, hừ lạnh, lời lẽ cay nghiệt:
“Con nhỏ dối trá, không biết lại theo thằng đàn ông nào ra ngoài hú hí rồi chứ gì? Đến cả ký túc cũng chẳng buồn về.”

Ba tôi hùa theo:
“Nhà này đúng là xui xẻo! Nếu không phải tại Vân Huệ bị bệnh, tôi còn chẳng thèm đến tìm nó! Mất hết mặt mũi!”

Cô quản lý sững người, im lặng hồi lâu mới lên tiếng.

“Không phải hú hí gì đâu, con bé bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối ngay khi nhập học, không có tiền chữa trị, đã qua đời từ ba năm trước rồi.”

Mấy người kia thoáng sững sờ, sau đó lại phá lên cười nhạo.

“Đừng đùa chứ, nó khoẻ như trâu, sao mà bị ung thư giai đoạn cuối được?”

“Nguyễn Ôn Viễn trả cô bao nhiêu để bịa ra chuyện này?”

Nói rồi, ba tôi nhét vài tờ tiền vào tay cô quản lý.

Lông mày chau lại vì mất kiên nhẫn:
“Dù nó có chết ở xó nào, thì cũng phiền cô nhắn lại, nếu ba ngày nữa không ló mặt, thì chúng tôi sẽ cắt đứt quan hệ, không chu cấp một xu nào nữa!”

Cô quản lý vuốt vuốt những tờ tiền còn mới cứng, ánh mắt nghi ngờ liếc từ đầu đến chân ba mẹ tôi.

Ăn mặc sang trọng, đồng hồ, nữ trang lấp lánh không thiếu thứ gì.

“Nếu có tiền như vậy, giá như đến từ ba năm trước thì tốt biết mấy.”

Bà lắc đầu tiếc nuối:
“Con bé chưa bao giờ nhận được đồng sinh hoạt phí nào từ ai cả! Thẻ ngân hàng trống trơn!”
“Ngay cả thuốc giảm đau rẻ nhất cũng không có tiền mua! Cuối cùng vẫn gọi ‘ba mẹ ơi’, rồi chết trong đau đớn!”

2

Cô ấy nói không sai. Trước khi chết, tôi tuyệt vọng tột cùng, toàn thân đau như xé.

Cuối cùng cũng biến thành một linh hồn lang thang, không nơi nương tựa.

Những lời cô quản lý nói, ba mẹ tôi chẳng buồn tin.

Họ vội vàng chở Vân Huệ quay lại bệnh viện, chạy vạy khắp nơi, dùng đủ mối quan hệ chỉ để tìm được nguồn thận cho chị ấy.

Nếu như họ dành cho tôi dù chỉ một phần nhỏ sự sốt sắng đó, chỉ cần nhúc nhích ngón tay là có thể tra ra giấy chứng tử của tôi.

Nhưng họ không làm.

Thay vào đó, phí cả nửa ngày trời, để đi tìm dấu vết của đứa con bất hiếu là tôi.

Đó đã là sự “hy sinh” lớn nhất mà họ có thể làm rồi.

Chị gái – Vân Huệ – là viên ngọc quý trên tay họ, còn tôi – Nguyễn Ôn Viễn – chỉ là đứa con thứ không được mong đợi, là kết quả của việc sinh con vượt kế hoạch, khiến họ mất việc và bị mọi người coi là tai họa.

Vì vậy, tôi nên chấp nhận việc bị đối xử thiên vị.

Ba năm trước, tôi thi đậu vào một trường cấp ba trọng điểm với thành tích xuất sắc, ba mẹ rốt cuộc cũng bắt đầu để mắt đến tôi một chút.

Chẳng bao lâu sau niềm vui ấy, chị Vân Huệ lại xảy ra chuyện.

Chị ngã từ trên cầu thang xuống ngay trong buổi tiệc sinh nhật của tôi, gãy hai chân.

“Là Ôn Viễn đẩy em đó!”

Chị ôm chặt lấy mẹ, vừa khóc thút thít vừa liếc qua tôi với ánh mắt tinh ranh.

Rõ ràng là chị tự nhảy xuống!

Không ai tin lời tôi giải thích. Ba mẹ tức điên, lập tức hủy tư cách nhập học của tôi ở trường cấp ba trọng điểm.

Tôi bị ném vào một trường nội trú hẻo lánh.

Chị bị thương nặng, ba mẹ ở bên cạnh không rời nửa bước. Việc nhập học, tôi phải tự mình làm hết.

Khi đăng ký, thầy cô gọi điện cho ba mẹ tôi không biết bao nhiêu lần.

Không ai nghe máy.

Mãi đến nửa ngày sau, mẹ mới không kiên nhẫn gọi lại.

“Con gái tôi vừa phẫu thuật xong cần nghỉ ngơi, đừng làm phiền nữa!”

“Tôi chỉ có một đứa con gái tên Vân Huệ, không biết Ôn Viễn là ai!”

Rồi cúp máy cái rụp.

Các thầy cô nhìn tôi đầy ái ngại, ghi vào hồ sơ: “Không có cha mẹ”.

Tôi lau nước mắt, định quẹt thẻ đóng học phí, thì giọng điện tử lạnh lùng vang lên:

“Số dư không đủ.”

Không tiền, cũng không tình thương.