Tôi đã mang thai bảy tháng, bác sĩ nhiều lần dặn dò không được đi xa.
Thế mà mẹ chồng lại đăng thông báo trong nhóm gia tộc: “Tết nhất nhất định phải về quê, một người cũng không được thiếu.”
Tôi nói cơ thể không tiện, bà ta lập tức buông lời cứng rắn: “Không về thì ly hôn, con trai tôi không thiếu phụ nữ.”
Chồng tôi đứng bên cạnh không hé răng, tôi biết anh ta đã ngầm đồng ý.
Tôi cúp điện thoại, kể chuyện này cho ba mẹ tôi.
Mẹ tôi nghe xong thì cười: “Con gái, ly thì ly, giữ đứa bé lại, cái đồ vô dụng kia cút đi.”
Ba tôi còn dứt khoát hơn: “Sổ nhà đất nhà mình đâu có tên nó, cứ để nó tay trắng mà ra khỏi nhà.”
01
Tôi tên là Từ Nhiên, con gái một của Bắc Kinh chính gốc.
Tôi đã mang thai bảy tháng.
Bác sĩ khám thai hết lần này đến lần khác dặn dò, giai đoạn cuối thai kỳ, thai nhi chưa ổn định, tuyệt đối không được đi xa.
Nhà chồng tôi ở một thị trấn nhỏ hạng ba phía nam, đi tàu cao tốc cũng mất bảy, tám tiếng.
Tôi đã nói lại lời dặn của bác sĩ cho chồng là Châu Minh.
Lúc đó anh ta gật đầu đồng ý, nói năm nay cứ đón Tết ở Bắc Kinh, mọi chuyện đều lấy an toàn của tôi và con làm đầu.
Tôi tin rồi.
Thế nhưng, sự yên ổn ấy chỉ kéo dài đến một cuộc điện thoại của mẹ chồng.
Cuộc gọi là gọi cho Châu Minh, nhưng anh ta bật loa ngoài, giọng nói sắc nhọn của mẹ chồng là Lưu Ngọc Mai truyền đến rất rõ ràng.
“Châu Minh, con thấy thông báo trong nhóm gia tộc chưa?”
“Năm nay ăn Tết, hai đứa nhất định phải về quê.”
“Bác cả, chú ba bọn họ cả nhà đều về, nhà mình làm đại lễ lập gia phả, một người cũng không được thiếu.”
Châu Minh liếc tôi một cái, giọng điệu có phần khó xử.
“Mẹ, Nhiên Nhiên đã mang thai bảy tháng rồi, bác sĩ nói không thể đi xa.”
Đầu dây bên kia, Lưu Ngọc Mai lập tức cao giọng.
“Không thể đi xa là thế nào?”
“Ngồi tàu cao tốc chứ có phải ngồi máy kéo đâu, còn có thể xóc đến nó sao?”
“Hồi xưa phụ nữ mang thai còn phải xuống ruộng làm việc đấy, sao nó lại quý giá đến thế?”
“Tôi nói cho các người biết, đây là chuyện lớn của gia tộc, liên quan đến thể diện của nhà họ Châu chúng ta.”
“Nếu nó không về, tức là không nhận cửa nhà họ Châu, không coi mấy bậc trưởng bối chúng ta ra gì.”
Nghe những lời đó, trong lòng tôi lạnh dần.
Từ lúc kết hôn đến giờ, loại luận điệu này tôi đã nghe vô số lần.
Thể diện nhà họ Châu, quy củ nhà họ Châu, trưởng bối nhà họ Châu.
Cứ như thể tôi, Từ Nhiên, chỉ là một người ngoài phải tuân theo quy củ nhà họ thôi.
Tôi hít sâu một hơi, giật điện thoại từ tay Châu Minh.
“Mẹ, không phải con quý giá, mà là kiến nghị chuyên môn của bác sĩ.”
“Đứa bé trong bụng cũng là cháu của nhà họ Châu các người, an toàn của nó chẳng lẽ không quan trọng hơn thể diện sao?”
Lưu Ngọc Mai ở đầu dây bên kia cười lạnh một tiếng.
“Con đừng có lôi đứa trẻ ra ép tôi.”
“Hồi tôi sinh Châu Minh, vẫn còn đang đi làm trong nhà máy đấy, chẳng phải cũng khỏe mạnh sao?”
“Nói cho cùng, con chỉ là không muốn về, coi thường mấy họ hàng nghèo bên này của chúng tôi thôi.”
“Tôi nói rõ ở đây, Tết năm nay, nhất định phải về.”
“Không về thì ly hôn!”
“Con trai tôi tốt nghiệp một trường đại học danh tiếng, có công việc ổn định ở Bắc Kinh, không thiếu đàn bà sinh con cho nó!”
Câu cuối cùng ấy, như một cây kim tẩm độc, hung hăng đâm thẳng vào tim tôi.
Tôi theo bản năng nhìn sang bên cạnh, về phía Châu Minh.
Tôi hy vọng anh có thể đứng ra, nói giúp tôi một câu, phản bác cái luận điệu hoang đường của mẹ anh.
Nhưng anh không.
Anh chỉ cúi đầu, ánh mắt lảng tránh, ngón tay căng thẳng cạy lấy tay vịn ghế sofa.
Sự im lặng của anh, chính là ngầm thừa nhận.
Trái tim tôi, vào khoảnh khắc ấy, hoàn toàn lạnh đi.
Tôi không cãi nhau với Lưu Ngọc Mai nữa, như thế chẳng có ý nghĩa gì.
Tôi chỉ bình thản nói một câu.
“Con biết rồi.”
Sau đó, tôi cúp điện thoại.
Trong phòng khách rơi vào sự tĩnh lặng chết chóc.
Châu Minh không dám nhìn tôi, anh đứng dậy, đi ra bên cửa sổ, giả vờ ngắm cảnh.
Tôi nhìn bóng lưng anh, đột nhiên thấy xa lạ vô cùng.
Đây là người đàn ông tôi yêu suốt năm năm, kết hôn hai năm.
Một người giữa mẹ mình và vợ mình, vĩnh viễn chọn im lặng, vĩnh viễn mặc định mọi yêu cầu vô lý của mẹ mình là đúng.
Tôi không khóc, cũng không làm ầm lên.
Tôi chỉ cầm điện thoại, thoát khỏi nhóm WeChat có tên “Nhà họ Châu yêu thương nhau như một nhà”.
Rồi chặn luôn số điện thoại và WeChat của Lưu Ngọc Mai.
Làm xong tất cả, tôi gọi video cho ba mẹ tôi.
Cuộc gọi vừa được kết nối, mẹ tôi thấy sắc mặt tôi không ổn, lập tức căng thẳng.
“Nhiên Nhiên, sao thế? Có phải khó chịu ở đâu không?”
Tôi lắc đầu, kể lại đầu đuôi mọi chuyện vừa xảy ra.
Tôi nói rất bình tĩnh, không thêm mắm dặm muối, cũng không có bất kỳ lời miêu tả cảm xúc nào.
Nghe xong lời tôi, mẹ tôi ở đầu video liền cười.
Bà cười đến nhẹ nhàng như mây gió.
“Con gái, ly thì ly, mẹ từ lâu đã không vừa mắt cái thằng vô dụng đó rồi.”
“Giữ đứa bé lại, nhà mình nuôi, bảo nó cút đi.”
Ba tôi bên cạnh cũng ghé tới, ông thẳng thắn hơn mẹ tôi nhiều.
“Nhiên Nhiên, đừng sợ.”
“Hồi đầu các con kết hôn, căn nhà cưới này, sổ đỏ đứng tên con mà đúng không?”
“Thằng nhóc nghèo Châu Minh kia, chẳng bỏ ra đồng nào phải không?”
“Xe cộ, cũng là mẹ con mua làm của hồi môn cho con mà đúng không?”
“Để nó cút ra khỏi nhà tay trắng!”
“Dám bắt nạt con gái ba, ba cho nó biết, cái gì mới gọi là quy củ của đàn ông Bắc Kinh!”
Nghe lời ba mẹ, mắt tôi cay xè.
Tất cả ấm ức và lạnh lẽo, vào khoảnh khắc này đều bị dòng ấm áp hòa tan.
Đúng vậy, tôi sợ gì chứ?
Tôi đâu phải chỉ có một mình.
Tôi có ba mẹ yêu tôi nhất, có chỗ dựa vững chắc mà họ đã tạo cho tôi.
Tôi khẽ xoa bụng mình đang nhô cao, cảm nhận nhịp đập của sinh mệnh nhỏ bé bên trong.
Bảo bối, mẹ sẽ không để con lớn lên trong một môi trường không được tôn trọng.
Tôi cúp điện thoại, đứng dậy, nhìn Châu Minh vẫn đang giả chết bên cửa sổ.
Tôi bình tĩnh lên tiếng.
“Châu Minh, chúng ta nói chuyện đi.”
02
Châu Minh quay đầu lại, trên mặt mang theo một tia không kiên nhẫn.
“Có gì mà phải nói?”
“Mẹ anh vốn là kiểu người như vậy đó, miệng dao găm lòng đậu hũ, em nhịn bà ấy một chút là được rồi.”
Lại là câu này.
Mỗi lần tôi và mẹ anh ta có mâu thuẫn, anh ta đều dùng câu này để qua loa cho xong với tôi.
Trước đây, tôi sẽ vì cái gọi là “gia đình hòa thuận” trong miệng anh ta mà nhẫn nhịn.
Nhưng hôm nay, tôi không muốn nhịn nữa.
“Châu Minh, em mang thai bảy tháng rồi, bác sĩ không cho đi đường dài, đó là sự thật.”
“Mẹ anh bắt em về quê, thậm chí còn dùng ly hôn để uy hiếp, đây cũng là sự thật.”
“Mà anh, từ đầu đến cuối một câu cũng không nói, đây cũng là sự thật.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ hỏi.
“Vậy, lựa chọn của anh là gì?”
Bị ánh mắt tôi nhìn chằm chằm, anh ta có chút chột dạ, dời mắt đi.
“Anh có thể có lựa chọn gì chứ?”
“Đó là mẹ anh, anh có thể đối đầu với bà ấy sao?”
“Hơn nữa, chẳng phải chỉ là về nhà ăn Tết thôi à, có nghiêm trọng đến vậy sao?”
“Cùng lắm thì trên đường anh sẽ chăm em nhiều một chút.”
Tôi cười rồi.
Nụ cười ấy có phần bi ai.
“Châu Minh, đây không phải là chuyện có về quê ăn Tết hay không.”
