Mỗi tháng tôi đều gửi cho mẹ chồng 4.000 tệ tiền chợ.

Chỉ cần em chồng vừa về, trên bàn lập tức bày ra sáu món một canh, gà vịt cá thịt ê hề.

Nhưng hễ em chồng đi rồi, trong bát của tôi chỉ còn lại rau xanh với đậu phụ, chẳng thấy bóng dáng một miếng thịt.

Mẹ chồng còn dặn: “Ăn chay thanh đạm mới dưỡng sinh, con ăn nhiều vào.”

Hôm đó, tôi dứt khoát gọi một người giúp việc theo giờ đến nhà.

Mặt mẹ chồng lập tức tái nhợt, bàn tay run rẩy chỉ thẳng vào tôi: “Cô… cô có ý gì đây?”

Tôi thản nhiên nói: “Ý là tiền tôi vẫn đưa đủ, nhưng mua món gì, tôi sẽ quyết định.”

01

Màn hình điện thoại nhảy ra thông báo chuyển khoản thành công, 4.000 tệ, không thiếu một xu.

Tôi chụp màn hình gửi cho mẹ chồng – Vương Tú Phương, kèm lời nhắn: “Mẹ, tiền chợ tháng này con đã chuyển rồi.”

Bà lập tức trả lời bằng một cái icon cười, ngay sau đó là câu: “Vãn Vãn thật hiếu thuận.”

Nhìn hai chữ hiếu thuận, trong dạ tôi dâng lên một trận buồn nôn.

Hiếu thuận.

Ba năm kết hôn, tôi chủ động đưa ra ý kiến mỗi tháng chịu trách nhiệm 4.000 tệ tiền ăn, là để bịt miệng bà khỏi than vãn nào là vật giá leo thang, cuộc sống khó khăn. Tôi tưởng chỉ cần tiền, có thể mua được yên ổn, mua được công bằng.

Nhưng tôi đã ngây thơ.

4000 tệ cho một nhà ba người – tôi, chồng tôi Trần Minh và bà – đã quá dư dả, thậm chí thỉnh thoảng thêm đôi đũa cũng chẳng hề thiếu thốn.

Thế mà, sự thật lại không phải vậy.

Buổi chiều hôm ấy, tiếng khóa cửa vang lên, phá tan sự tĩnh lặng trong phòng khách.

Giọng nói ngọt lịm của em chồng Trần Tĩnh bay vào trước cả khi người bước vào: “Mẹ, con về rồi! Đói chết mất!”

Vương Tú Phương như lò xo bật dậy, khuôn mặt nở hoa, giọng nói đầy nhiệt tình: “Ôi con gái bảo bối của mẹ về rồi! Mau ngồi mau ngồi, hôm nay mẹ nấu toàn món con thích!”

Tôi ngồi trên sofa, nhìn bà bận rộn mang dép, rót nước cho Trần Tĩnh, dáng vẻ nịnh nọt chẳng khác gì đang tiếp đón nữ chủ nhân thực sự của căn nhà này.

Rất nhanh, mùi thơm của thịt cá dậy lên từ bếp, từng món ăn nóng hổi được bưng ra bàn:

• Đĩa thịt kho bóng loáng, thịt xếp thành núi.

•
• Con cá chẽm hấp phủ đầy hành xanh và ớt đỏ, nước sốt sôi xèo xèo.

•
• Gà luộc vàng óng, ăn kèm nước chấm gừng thơm nức.

•
• Đĩa tôm nướng tỏi, thịt tôm căng mọng đỏ au.

•
• Thêm hai đĩa rau xào và một nồi canh sườn sữa trắng đục.

•
Sáu món một canh chen chúc trên chiếc bàn không lớn.

Vương Tú Phương vui vẻ kéo Trần Tĩnh ngồi vào ghế chính: “Ăn đi con, nhìn con gầy thế này, chắc bên ngoài chẳng ăn uống ra gì.”

Bà vừa nói vừa gắp miếng thịt kho to nhất, run run đặt vào bát con gái.

Trần Tĩnh cười khanh khách: “Vẫn là mẹ thương con nhất.”

Tôi lặng lẽ cầm đũa, nhìn cảnh tượng trước mắt mà lòng nghẹn lại.

Tôi đưa đũa định gắp miếng gà gần nhất, nhưng ngay lập tức bắt gặp ánh nhìn sắc bén của Vương Tú Phương.

Bà không nói gì, chỉ khẽ hắng giọng, ánh mắt rõ ràng mang theo cảnh cáo: Đừng động, đây là để dành cho con gái tôi.

Tay tôi khựng lại giữa không trung, buộc phải thu về, gắp một miếng rau xanh đã già.

Vị nhạt chát lan trong miệng, nuốt không trôi.

Trong khi đó, Trần Tĩnh ăn uống thỏa thuê, vừa ăn cá vừa khen ngon. Chồng tôi – Trần Minh – về đến nơi, thấy một bàn đầy thịt cá, cũng chỉ nhướn mày, rồi bình thản ngồi xuống ăn, không hề nhìn tôi một cái.

Bữa cơm kết thúc, Vương Tú Phương nhanh nhẹn thu dọn bàn, cho rằng sẽ cất đồ ăn thừa vào tủ lạnh. Nhưng bà lấy hộp, bỏ hết thịt cá gà tôm vào, dúi cho Trần Tĩnh: “Mang về ăn, mai khỏi ăn ngoài bẩn.”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn từng món ăn mình chưa kịp động đũa bị đóng hộp mang đi, trong lòng dâng lên một nỗi cay đắng và tủi nhục.

Hôm sau, khi Trần Tĩnh đi rồi, bữa tối chỉ còn một đĩa rau cải luộc, một bát đậu phụ luộc nhạt nhẽo, thêm một nồi canh rong biển trong vắt có thể soi gương.

Vương Tú Phương ngồi đối diện, cười hiền từ: “Vãn Vãn, ăn chay thanh đạm mới dưỡng sinh, con ăn nhiều vào.”

Giọng bà đầy đắc ý, như thể tự hào vì tính toán khéo léo.

Tôi không nhịn được, đặt đũa xuống, cố giữ giọng bình tĩnh: “Mẹ, bữa hôm qua và hôm nay, chênh lệch có hơi quá đáng không?”

Nụ cười trên mặt bà lập tức biến mất, thay bằng vẻ giận dữ: “Cô nói năng kiểu gì vậy? Tĩnh Tĩnh hiếm khi về, lẽ nào tôi không thể làm chút đồ ngon cho con bé sao? Đó là phép tắc tiếp khách!”

Rồi bà bắt đầu ca cẩm: “Giờ vật giá leo thang, thịt lợn bao nhiêu một cân cô biết không? Bốn ngàn tệ nghe nhiều chứ chẳng thấm vào đâu. Tôi còn phải vất vả ra chợ mặc cả từng hào, cô thì chỉ việc ngồi ăn, còn chê bai! Thật không hiểu chuyện, đòi hỏi quá đáng!”

Những lời mắng trách như từng cái mũ giáng xuống đầu tôi, nghẹt thở đến không thốt nổi.

Tôi quay sang chồng, hy vọng anh ta nói một câu công bằng.

Nhưng Trần Minh vẫn cúi đầu ăn cơm, im lặng như tượng đá.

Sự im lặng ấy, giống như một cái búa nặng nề nện thẳng vào tim tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rõ ràng.

Trong căn nhà này, tôi không phải vợ, không phải con dâu.

Tôi chỉ là một kẻ bỏ tiền ra tài trợ bữa cơm, một kẻ ngoài cuộc bị phân biệt đối xử.