“Thẩm Niệm, chị về rồi.”
Tôi kéo vali đẩy cửa vào, sững người ngay ở cửa ra vào.
Trên ghế sofa phòng khách có một người phụ nữ lạ đang ngồi, trong lòng ôm một đứa trẻ sơ sinh. Trong chiếc nôi bên cạnh, còn nằm một đứa nữa.
Một trai một gái.
Trong vali của tôi, có chiếc đồng hồ nhập khẩu tôi mua cho Trần Hạo. Tôi đã chọn ở tỉnh thành rất lâu, nghĩ rằng anh nhất định sẽ thích.
“Hạo ca đi mua rau rồi, sắp về ngay.” Người phụ nữ mỉm cười đứng lên, ra vẻ như nữ chủ nhân của căn nhà này mà chào tôi, “Chị là Thẩm Niệm phải không? Em tên Lâm Vi.”
Tôi nhìn sợi dây chuyền trên cổ cô ta, cảm thấy có chút quen mắt.
Cửa mở. Trần Hạo xách rau đứng ở cửa, sắc mặt trong chốc lát trở nên rất khó coi.
“Niệm Niệm, sao em… Không phải em nói ngày mai mới đến sao?”
Tôi nhìn anh, không nói gì.
1.
“Anh có thể giải thích.”
Trần Hạo đặt rau xuống, bước về phía tôi. Tôi lùi lại một bước, anh ta liền khựng lại.
“Niệm Niệm, chuyện này nói ra thì dài lắm…”
“Con được mấy tháng rồi?” Tôi hỏi.
Anh ta ngập ngừng một chút: “Một tuổi hai tháng.”
Tôi nhẩm tính. Tôi đi tỉnh thành học thêm là một năm ba tháng trước.
Nói cách khác, ngay sau khi tôi vừa đi, bọn họ đã ở bên nhau.
“Mẹ biết không?”
“Biết.”
Trong phòng khách yên lặng đến lạ. Lâm Vi ôm đứa trẻ đứng ở một bên, trên mặt còn mang theo chút đắc ý. Đứa bé còn lại trong nôi tỉnh giấc, ê a khóc lên.
“Niệm Niệm, anh…”
“Tôi đi sắp xếp hành lý trước.” Tôi nói.
Tôi kéo vali đi về phía phòng ngủ. Đi ngang qua cửa phòng ngủ chính, tôi nhìn thấy trên tủ đầu giường bên trong có bình sữa và tã lót, cửa tủ quần áo mở hé, bên trong treo đầy quần áo phụ nữ.
Không phải quần áo của tôi.
“Chị ở phòng phụ đi.” Lâm Vi nói từ phía sau, “Phòng chính có trẻ con, không tiện.”
Tôi không quay đầu lại, rẽ vào phòng phụ.
Đóng cửa lại, tôi ngồi xuống mép giường, nhìn bàn tay mình.
Không run.
Tôi lấy điện thoại trong túi ra, mở lịch sử trò chuyện với Trần Hạo. Một năm đi học thêm này, tôi đã gửi cho anh hơn ba trăm tin nhắn. Phần lớn câu trả lời của anh chỉ là “ừ”, “được”, “ngủ sớm đi”.
Lịch sử video call tổng cộng có chín lần. Lần dài nhất là năm phút.
Tôi cứ tưởng anh bận.
Hóa ra anh bận làm ba.
Đến bữa tối, bố mẹ chồng tôi đến. Vừa bước vào, bà đã bế ngay đứa cháu trai lên, nụ cười trên mặt là điều tôi chưa từng thấy.
“Ôi chà, cháu ngoan, có nhớ bà nội không?”
Thấy tôi, nụ cười của bà nhạt đi đôi chút: “Niệm Niệm về rồi à.”
“Mẹ.”
“Về là tốt, về là tốt.” Bà đưa đứa trẻ cho Lâm Vi, rồi kéo tôi ngồi xuống, “Niệm Niệm à, chuyện này thì mẹ cũng biết Hạo Hạo làm không đúng. Nhưng đứa trẻ cũng đã sinh rồi, con rộng lượng một chút, nhé?”
Tôi nhìn bà: “Mẹ, ý của mẹ là gì?”
“Cuối cùng thì nhà họ Trần chúng ta cũng có người nối dõi rồi, đây là chuyện tốt.” Bà vỗ vỗ tay tôi, “Con xem Lâm Vi cũng không dễ dàng gì, một mình nuôi hai đứa trẻ. Con về rồi, vừa hay giúp đỡ một tay.”
“Mẹ, chuyện này không thể nói như vậy được…” Trần Hạo chen vào.
“Tôi nói sai chỗ nào? Tôi nói sai à?” Bà liếc anh một cái, rồi quay sang tôi, “Niệm Niệm, chuyện của mấy đứa mẹ không quản, nhưng trẻ con thì vô tội. Nếu con thật sự làm ầm lên, thì với ai cũng không tốt.”
Ông bố chồng ngồi bên cạnh hút thuốc, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Tôi gật đầu: “Được. Con hiểu rồi.”
Bà mẹ chồng thở phào nhẹ nhõm: “Vậy mới đúng chứ.”
Lâm Vi ở bên cạnh bật cười. Cô ta đặt con trai vào xe đẩy em bé, bước tới, ngay trước mặt mọi người mà nói:
“Thẩm Niệm , tôi biết trong lòng cô không dễ chịu, nhưng cô cũng phải nghĩ thử xem. Cô đi một năm rồi, cái nhà này ai chăm? Đứa trẻ là tôi sinh, trái tim của Hạo ca cũng ở chỗ tôi. Nếu cô nghĩ thông rồi, chúng ta vẫn có thể sống hòa thuận. Nếu nghĩ không thông…”
Cô ta dừng lại một chút, cúi đầu liếc bụng mình, rồi cười đầy ẩn ý.
“Vậy thì khó nói lắm.”
Tôi nhìn sợi dây chuyền trên cổ cô ta.
Nhớ ra rồi. Đó là mẫu tôi từng nhắm trúng ở trung tâm thương mại vào dịp kỷ niệm ba năm cưới với Trần Hạo. Khi đó Trần Hạo nói quá đắt, không mua cho tôi.
Ba vạn tám.
Lúc ấy tôi còn thấy anh nói đúng, quả thực không cần thiết.
“Sợi dây chuyền này trông đẹp đấy.” Tôi nói.
Lâm Vi theo phản xạ đưa tay sờ sờ: “Hạo ca tặng.”
“Bao nhiêu tiền?”
Cô ta ngẩn ra một chút, không trả lời.
Tôi không hỏi nữa, quay người vào phòng ngủ phụ.
2.
Mấy ngày tiếp theo, tôi xin nghỉ, không đến bệnh viện.
Bà mẹ chồng ngày nào cũng đến, nhiệm vụ chủ yếu là trông cháu. Tiện thể, giám sát tôi.
“Niệm Niệm, con đi rửa bình sữa đi.”
“Vâng.”
“Niệm Niệm, hết tã rồi, con ra siêu thị mua một gói về.”
“Vâng.”
“Niệm Niệm, sức khỏe Lâm Vi không tốt, bữa trưa con nấu đi.”
“Vâng.”
Tôi như một người vô hình qua lại trong căn nhà này, rửa bình sữa, nấu cơm, lau nhà. Lâm Vi nằm trong phòng ngủ chính lướt điện thoại, thỉnh thoảng đi ra chỉ đạo đôi câu.
“Thẩm Niệm , quần áo của đứa bé phải dùng loại nước giặt chuyên dụng, chú ý một chút.”
“Biết rồi.”
“Thẩm Niệm , đồ ăn cô nấu nhạt quá, Hạo ca không thích ăn.”
“Lần sau tôi chú ý.”
Trần Hạo mỗi ngày đi làm về, đều đi vào phòng ngủ chính thăm con trước, rồi quấn quýt với Lâm Vi một lúc, cuối cùng mới nhớ tới tôi.
“Niệm Niệm, em… vẫn ổn chứ?”
“Khá ổn.”
“Vậy thì tốt.” Anh thở phào, “Nếu em có suy nghĩ gì, chúng ta có thể từ từ nói chuyện.”
“Không có suy nghĩ gì.”
Anh nhìn tôi một cái, ánh mắt phức tạp: “Em đừng như vậy, trong lòng anh rất khó chịu.”
“Anh dễ chịu là được rồi.”
Anh há miệng, nhưng cuối cùng chẳng nói gì, quay người đi vào phòng ngủ chính.
Buổi tối, tôi nằm trên giường trong phòng ngủ phụ, nghe tiếng con khóc ở phòng bên cạnh và tiếng Lâm Vi dỗ con.
Tôi lôi điện thoại ra, tra luật hôn nhân.
Ngoại tình trong hôn nhân, nếu có hành vi chuyển tài sản, lúc ly hôn có thể được chia ít hoặc không được chia.
Tôi lại tra tình hình căn nhà này.
Tiền đặt cọc sáu mươi vạn là tôi bỏ ra. Trang trí hai mươi tám vạn, cũng là tôi bỏ ra.
Lúc đó Trần Hạo nói điều kiện nhà anh không tốt, bảo tôi tạm ứng trước, sau này từ từ trả lại.
Ba năm rồi, một đồng cũng chưa trả.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, tra sao kê của một năm gần đây.
Trong thẻ lương, mỗi tháng đều có một khoản chi cố định, chuyển vào tài khoản của Trần Hạo. Đó là “chi phí sinh hoạt chung” của chúng tôi, mỗi tháng tám nghìn.
Tôi lại tra lịch sử chi tiêu của Trần Hạo.
Tháng ba năm ngoái, một tiệm trang sức nào đó, ba vạn tám.
Tháng năm năm ngoái, một trung tâm ở cữ nào đó, mười hai vạn.
Tháng tám năm ngoái, một trung tâm thương mại nào đó, hai vạn ba.
…
Tôi nhìn từng khoản một, đầu ngón tay hơi run lên.
Không phải sợ. Mà là tức.
Ba mươi tám vạn.
Anh ta đã chuyển ba mươi tám vạn từ tài khoản chung của chúng tôi cho Lâm Vi.
Tôi hít sâu một hơi, thoát khỏi ứng dụng, rồi nhắn cho Phương Tình một tin.
“Phương Tình, cậu có ở đó không? Tôi muốn hỏi chút chuyện.”
Phương Tình là bạn cùng phòng đại học của tôi, giờ là luật sư hôn nhân giỏi nhất thành phố này.
Cô ấy trả lời ngay: “Nói đi.”
“Chồng tôi ngoại tình rồi, còn sinh con nữa. Tôi muốn ly hôn.”
Đầu bên kia im lặng mấy giây, rồi gửi tới một loạt tin nhắn thoại.
