Sau lễ cưới, mẹ chồng bê ra một chậu quần áo to, chỉ tay sai bảo tôi giặt.

Bà nói đây là quy củ tổ truyền, đêm tân hôn cô dâu không được đi ngủ nếu chưa giặt tay hết đống quần áo.

Tôi mỉm cười nói: “Dì ơi, con với con trai dì chỉ là kết hôn giả thôi ạ.”

Bà kinh ngạc:“Cái gì? Kết hôn giả?”

Tôi gật đầu: “Đúng vậy, tiền mừng cưới nhà dì cũng nhận rồi, giờ con cũng nên về thôi, còn quần áo thì… dì từ từ mà giặt nha.”

Tôi quay sang chồng: “Anh Cố, thanh toán giúp tôi, một vạn nhé.”

Lễ cưới kết thúc, cuối cùng cũng tiễn hết khách khứa.

Tôi “phịch” một cái nằm vật ra giường: “Mệt chết đi được.”

Cưới kiểu nông thôn thật sự rất rườm rà, lắm nghi lễ.

Chưa sáng đã phải dậy, bận bịu đến tận khuya mới được nằm xuống thảnh thơi.

Cố Ngôn Châu nói: “Để anh bóp chân cho em.”

Anh cũng mệt không kém, nhưng vẫn chu đáo xoa bóp cho tôi.

Mẹ chồng bỗng dưng đi vào.

Tôi vội vàng ngồi bật dậy.

Cố Ngôn Châu cau mày: “Mẹ vào phòng sao không gõ cửa?”

Bà nói: “Gõ gì mà gõ? Từ nhỏ đến lớn mẹ chưa từng gõ cửa.”

Cố Ngôn Châu đáp: “Hồi nhỏ không gõ thì thôi, giờ nên học dần đi chứ.”

Mẹ chồng tức tối: “Mẹ là mẹ ruột của con, đâu phải người ngoài. Mẹ vào phòng con mình mà còn phải gõ cửa à? Nói ra người ta cười thối mũi!”

Tôi kéo tay Cố Ngôn Châu, ra hiệu đừng cãi nhau với mẹ.

Một số thói quen của người lớn đã ăn sâu bén rễ, muốn thay đổi trong ngày một ngày hai là điều rất khó, chỉ có thể từ từ điều chỉnh.

Nếu thật sự không đổi được, thì chỉ đành để chúng tôi nhường họ vậy.

Cố Ngôn Châu hỏi: “Có chuyện gì vậy mẹ?”

Mẹ chồng nhìn tôi: “Tô Vãn, con đi giặt đống quần áo đó đi.”

?

Tôi tưởng mình nghe nhầm, quay sang nhìn Cố Ngôn Châu.

Anh hỏi lại mẹ: “Khuya vậy rồi, giặt gì nữa?”

Bà nói: “Đây là quy củ nhà họ Cố mình, ngày đầu cô dâu bước chân vào cửa phải giặt sạch hết quần áo của cả nhà, mà còn phải giặt tay.”

Cái quy củ gì dở hơi vậy?

Bây giờ nhà ai mà chẳng có máy giặt?

Tại sao tôi phải giặt tay?

Lại còn giặt cho cả nhà họ nữa?

Điên à?

Cố Ngôn Châu cũng khó hiểu: “Quy củ gì kỳ cục? Con có bao giờ nghe thấy đâu.”

Mẹ chồng đáp: “Quy củ tổ tiên truyền lại, con chưa từng cưới vợ thì biết gì?”

Cố Ngôn Châu nói: “Vậy sao phải giặt ngay hôm nay? Cả ngày nay ai cũng mệt rã rời, còn bắt giặt tay, đúng là vô lý.”

Mẹ chồng vẫn cố chấp: “Chỉ là hình thức thôi, giặt sạch rồi phơi lên là được. Nhà mình cũng không đông người, mấy bộ quần áo thôi, không mệt nổi đâu.”

Người trong nhà đúng là không nhiều.

Ba mẹ chồng, tôi và Cố Ngôn Châu, thêm em trai em gái anh ấy nữa.

Nhưng tôi có nghĩa vụ gì mà phải giặt đồ cho họ?

Cố Ngôn Châu nói thẳng: “Không giặt. Mẹ đi ngủ sớm đi, bọn con cũng phải ngủ. Mai còn phải dậy sớm bắt xe.”

Mẹ chồng không chịu đi, lại còn ngồi xuống ghế bắt đầu thao thao bất tuyệt.

“Bây giờ các người sướng lắm, không cần nấu nướng, không phải mua sắm, về nhà là tổ chức tiệc cưới, chẳng phải lo nghĩ gì.”

“Lúc mẹ cưới, ngày trước lễ còn phải làm tiệc ở nhà mẹ đẻ, tự mình đi chợ, tự mình nấu ăn.”

“Về nhà chồng, ngày cưới, ba các con đi chợ, mẹ nấu ăn. Hai mươi lăm bàn tiệc, đều một tay mẹ nấu hết.”

“Trước đây cưới xin là phải đãi tiệc ba ngày liền, tôi bận rộn cả tuần trước sau.”

“Cũng có đầu bếp đấy, nhưng tôi tiếc tiền thuê, nên toàn tự tay làm hết.”

“Tiệc cưới xong, khách khứa về hết, tôi còn phải rửa nồi rửa bát, dọn dẹp bếp núc.”

“Bàn ghế đều là đi mượn từ nhà người ta, cả đội sản xuất tôi mượn sạch một vòng.”

“Chén bát cũng mượn một đống, rửa sạch rồi phải đích thân mang đi trả từng nhà một.”

“Tôi làm xong hết mọi việc, trời đã tối đen đến mức giơ tay không thấy năm ngón, còn khuya hơn bây giờ.”

“Sau đó tôi lại phải thu quần áo cả nhà đem đi giặt.”

“Giờ bọn con giặt đồ còn có nước nóng, hồi đó tôi phải vác đồ ra sông giặt.”

“Lúc tôi cưới là giữa mùa đông giá rét, mặt sông đóng băng dày cộp.”

“Tôi phải đập băng mà đứng dưới nước, ba của các con thì cầm đèn pin soi sáng cho tôi.”

“Hồi đó trong nhà đông người, ba con có bốn anh em trai, hai cô em gái.”

“Ông bà nội của Tiểu Châu cũng còn sống, nhưng hai cụ già yếu bệnh tật, mùa đông chỉ nằm bẹp một chỗ, chẳng giúp gì được.”

“Quần áo thì gần như dồn từ đầu mùa đông đến giờ, chất đầy năm cái chậu to đùng.”

Bà nhìn tôi cười, chỉ tay ra cửa: “Tô Vãn số vẫn còn sướng đấy, tôi lục tung cả nhà mới gom được một chậu thôi.”

Tôi nhìn ra, thấy giữa phòng khách đặt một cái chậu nhựa khổng lồ, loại chậu thường dùng để vận chuyển mạ ở quê.

Đống quần áo trong chậu chất cao như cái núi nhỏ.

Bà nói tiếp: “Hồi đó tôi giặt năm chậu liền, giặt đến tận sáng mới xong, toàn thân lạnh cóng, lưng đau như sắp gãy.”

“Mà thật ra mấy hôm đó tôi hầu như chẳng ăn gì, bận rộn suốt, chỉ uống nước cầm hơi.”

“Mệt, đói, còn phải đứng trong nước lạnh thấu xương suốt đêm, lúc tôi đứng dậy, đầu óc quay cuồng, cả người bổ nhào xuống sông.”

Bà ngừng lại, ngẩng đầu nhìn lên trần nhà, trong mắt ánh lên giọt nước.

Sau đó quay sang nhìn chúng tôi, như thể mong được khen ngợi.

Tôi nói: “Mẹ còn sống tới giờ, đúng là kỳ tích.”